Os Fillos do Péndulo

Happy New Year!

2009-01-01T14:15:00.000+01:00

Feliz 2009 a todos desde aquí.

The Game

2008-12-31T14:22:00.005+01:00

The Game es, sin lugar a dudas, una de las experiencias más bizarras que se pueden vivir hoy en día. Y un reto lógico, si tiramos de la cuerda. O incluso una filosofía entera, siendo grandilocuentes. Básicamente, The Game es una estupidez que asciende a lo sublime.

Se trata de un juego en el cual la victoria es imposbile. ¿Cómo? Cada vez que piensas en The Game, has perdido. De este modo, no es factible ganar y ser consciente de ello, porque obligaría a pensar acerca del juego, lo cual significaría salir derrotado otra vez.

A partir de esta raíz, resulta interesante reflexionar acerca de si es realmente imposible vencer en The Game. Así, surgen teorías como la de pensar constantemente en el juego, por lo que tu derrota sería proporcionalmente menor -ya que es una única y continua derrota- frente a aquellos a los que eventualmente les viene el juego a la cabeza y, por ello, pierden más veces.

Otro interrogante interesante es quién demonios inventó el rompecabezas. En teoría, todo parte de un juego llamado "Mornington Crescent", que parodia aquellos juegos y deportes con demasiadas reglas. En él, los participantes tienen que decir nombres de estaciones de metro de Londres y el primero que cite la de Mornington Crescent, será el ganador.

En los años 70, John Horton Conway, prominente teórico de juegos y padre de la "combinatorial game theory", intentó crear un juego que no entrase en la definición dada por von Neumann. Creó, a su vez, una parodia del "Mornington Crescent" llamada "Finchey Central" -otra estación-, reduciéndola a una sola regla: el primero en decir Finchey Central gana.

En 1977, miembros de la Cambridge Science Fiction Society solían intercambiar su frikismo entre cervezas en el Groom Pub. Allí, Hornway enseñó a Richard Pinch, uno de los componentes del grupo, su famoso "Finchey Central". Y, en un arrebato de creatividad o soberbia etilia, ambos decidieron llevar esta idea todavía más lejos, violando aún más la ya maltrecha definición de von Neumann.

Estrecharon más la regla y el resultado no sería otro que aquel que simplemente pensase acerca del juego, perdería, lo que nos lleva, por fin, a la teoría más plausible sobre los orígenes de esta locura llamada The Game.

Desgraciadamente para ti, el haber leído esto ya ha provocado, al menos, un par de derrotas, lo cual te coloca por detrás en el ránking con respecto a los del pensamiento único. Y, probablemente, dado que ya has empezado, no podrás parar de jugarlo, siendo vencido una y otra vez. Lo dejo en tus manos, ¿serás capaz de ganar algún día? Permíteme dudarlo.

Frikis: habelos, hailos -en todas partes-

2008-11-25T13:11:00.002+01:00

A todos aquellos que crean que sólo los hijos de Crónicas Marcianas merecen el apelativo de despojo, basura social o, simple y cariñosamente, frikis, les invito a pasearse por la real, educada, sofisticada y refinada Inglaterra.

Primer extracto de "Britain's Got Talent", con ejemplo de las bellezas domésticas:

Cómo Big Brother sigue fabricando monstruos:

¿De dónde ha salido éste?:

E, insuperable, mi favorito, un "must-watch": "Do you feel in space?":

¿Saben aquel que diu?

2008-11-09T19:06:00.003+01:00

¿A quién te recuerda este recién retirado Joachim Phoenix?

No has tardado demasiado en adivinarlo:

La verdad sobre todas las cosas

2008-09-18T21:03:00.003+02:00

Soy el odio de todas las guerras,
todos los amantes me besan en la boca
cuando cae la noche.
Todas las tormentas de verano resuenan en mí,
galopo con la obstinada fuerza del viento,
soy la lluvia que muere en bandadas
contra el cristal.
Rezo todas la religiones,
amo a todos los dioses,
yo mismo soy un dios sin dios
porque él no es lo suficientemente grande.
Soy el origen de todos los universos por conocer,
todos los planetas giran a mi alrededor,
todos los caminos vienen a mí,
soy la encrucijada y el precipicio.
Hablo las lenguas que no hablo,
conozco todo aquello en lo que nunca he pensado.
Quiero a los insectos y a las flores,
a los perros y a las estrellas;
quiero a la sangre,
quiero a las putas y a los asesinos,
quiero a la enfermedad que mata a mi padre,
la quiero,
porque yo soy el amor.
¿Morir? Morir
es simplemente nacer a la muerte.
Yo soy la muerte,
nada me detiene,
soy un río sin mar,
un continuo fluir.
La vastedad de mi viaje
es estar en todas partes.
He contado todos los números del tiempo,
soy el silencio desde el que la música nace.
Soy lo que todas las cosas son:
las cosas.
Estoy más allá del significado de la vida,
el miedo no me asusta,
lo infinito es sólo el comienzo.
Vomito mundos,
soy la náusea de la creación,
soy la forma antes que el espacio.
No tengo nombre pero soy cualquier palabra:
pájaro, semilla, nube, volcán, reloj;
tu boca tendrá siempre mi trazo
porque soy tú desde todas tus venas.

Soy
la única verdad posible aunque jamás puedas pensarme.

Pasado en la sangre

2008-07-30T11:24:00.003+02:00

Ahora que con la detención de Karadzic se despierta de nuevo la que ha sido la más cruel de las guerras desde la SGM, me vienen a la cabeza todos los recuerdos borrosos que albergo acerca de ella. Borrosos, no sólo por el tiempo transcurrido desde entonces, sino por el prisma a través del cual yo contemplé el horror de la masacre.

Era un niño que apenas podía comprender el porqué aquellos hombres de acento afilado combatían entre sí. Pero a falta de comprensión, sí acumulé sensaciones -algunas de ellas realmente punzantes- que no se han despegado de mí en todo estos años. Sbrenica, las banderas ondeando sobre Milosevic, los tanques, los francotiradores, los Cascos Azules -los impotentes o inoperantes Cascos Azules-, los huérfanos, las calles destruidas y rojas...

Y no sé contarlo todavía, he tenido la suerte de vivir donde he vivido, alejado del terror. Aunque no puedo dejar de espeluznarme cuando leo a Zlata Filipovic, la Ana Frank de Sarajevo, que a sus once años cubrió con su fatal lirismo el relato de la guerra:

"¿Va a terminar la guerra el primer día de otoño? Prosigue la vida en círculo cerrado. Te preguntas a qué se parece ese tipo de vida. Es una vida que transcurre a la espera y en el miedo, una vida que pasa esperando que el círculo se abra definitivamente, que el sol de la paz brille de nuevo. Todo lo que sé es que esto ha costado en Sarajevo ya quince mil víctimas, entre ellas tres mil niños. Ya no hay pájaros, también sé que ya no hay sitio en los cementerios ni en los parques para enterrar más víctimas. Quizá sea ésa la razón para que esta locura termine.

Hoy una bomba cayó en el parque frente a casa, en el parque donde yo me siento y juego con mis amigas; mucha gente fue herida y Nina está muerta; una esquirla entró en su cerebro y ella murió. Era tan dulce, tan chiquita y tan linda; nosotras fuimos juntas al kindergarten y juntas jugábamos en la pieza. ¿Es posible que no vuelva a ver nunca más a Nina? Nina, una inocente víctima de esta estúpida guerra. Estoy triste, grito y me pregunto: ¿por qué? Ella no hizo nada.

Esta es mi vida, la vida de una escolar inocente de 11 años, una escolar sin escuela, una chica sin juegos, sin amigos, sin sol, sin pájaros, sin naturaleza, sin chocolates, sólo con un poco de leche en polvo; en resumen, una niña sin niñez".

Esto no tuvo que haber pasado, ni tiene que pasar. Nunca.

25 de Xullo

2008-07-25T23:47:00.002+02:00

Canto máis lonxe estás, máis forte podo sentir que existes.

Yo estuve allí

2008-07-08T13:55:00.004+02:00

Tener el don de la oportunidad es algo acerca de lo que conviene preguntarse de vez en cuando. A veces, por muy razonables que nos pongamos, por muy científico que sea nuestro acento, hay cosas inexplicables, meigas, que suceden para bien o para mal.

Este domingo, vapuleado de nuevo por otro fracaso en la búsqueda de empleo, me vi -al menos yo creo que inintencionadamente- en Wimbledon. Es decir, estaba allí casi apenas recordando que se jugaba la final(ísima) entre Federer y Nadal. ¿Por qué no darse una vuelta luego de malgastar tu dinero en el transporte, otra vez?

Evidentemente, un parado como yo no puede permitirse el lujo de acceder a Centre Court. Eso sí, estos ingleses, que muy de vez en cuando piensan y, al tiempo, son generosos, colocaron pantallas a través de las cuales los humildes hombres de a pie -entre los que no puedo dejar de incluirme- pudimos disfrutar del partido.

La sensación fue aplastante. No sólo por el juego en sí, épico, interminable, angustioso, inolvidable; no sólo porque Nadal ganase al mejor ahora y siempre; no sólo porque "estabas" dentro de la pista escuchando los gritos de "Ua-fa, Ua-fa!". El sentimiento de la Historia, sobre ti, era lo más escalofriante.

Contar, lo que sólo las palabras van a ser capaces de hacer, años después, esta pequeña historia dentro de una mucho más grande, es, sencillamente, un regalo. Londres, por momentos, te da lo que tantas otras veces te quita.

Gracias.

Postpost: Pero no empecemos de nuevo con la irrisoria ilusión del eterno perdedor.

¡Pu-di-mos!

2008-06-30T09:33:00.001+02:00

Tan sencillo...

2008-06-26T23:15:00.002+02:00

...como un paso más.

Desde aquí

2008-06-25T12:44:00.003+02:00

Volver, para quienes me importan y con las únicas manos que hoy tengo: las palabras.

¿Cuánto vales?

2008-04-04T11:16:00.002+02:00

¿Por qué valen tanto los futbolistas? ¿Qué determina su precio? ¿Cuánto podría costar el "fichaje" de una persona "normal"? Estas son preguntas que no nos hacemos por pereza. Ahora bien, si alguien hubiese dedicado tiempo a valorar parámetros que pueden determinar el precio de una persona, entonces resultaría divertido conocer cuál es nuestro peso en el mercado. Perfecto: desde hace un tiempo, en EE.UU. la gente se entretiene de este modo.

¿Quieres conocer cuánto vales? Lo confieso, da gusto saber que cuestas casi 3 millones de dólares aunque te pasees en calzoncillos por la casa. Pruébate a ti mismo.

Vergüenza entre costillas

2008-04-01T10:30:00.001+02:00

Hola, soy la niña de Rajoy. Mi nombre es Mari Luz.

Vivo en un país en que los pederastas se pasean libremente entre los niños. Vivo en un país en que las sentencias no se ejecutan. Vivo en un país en el que los culpables de los errores se lavan las manos. Vivo en un país en el que los funcionarios encargados de las penas no son sustituidos y sus puestos permanecen vacantes durante casi dos meses. Vivo en un país en el que los responsables políticos, llamados a hablar delante de todos sus conciudadanos, prefieren insultarse a revisar los verdaderos problemas del Estado, como el sistema judicial.

Definitivamente vivo, y muero, en la vergüenza destapada.

Amor y opinión pública

2008-03-28T11:16:00.004+01:00

Desde hace tiempo, los Elíseos ya no son lo que eran. O, ciertamente, sí lo son, pero ahora con las puertas abiertas. Quiero decir que el historial amoroso de los presidentes franceses es hijo ilegítimo de la Iglesia católica, aunque no siempre en voz alta: desde el hierro y el proteccionismo de De Gaulle hasta SuperSarkozy, pasando por los deslices o el Desliz, con mayúsculas, de Mitterrand.

El problema está en la ética y los límites de lo privado y lo público. ¿Hasta qué punto es libre un representante del gobierno? ¿Cuál es el precio de la libertad de un líder? En este sentido, sería interesante conocer la opinión actual de nuestros vecinos acerca de los movimientos amatorios de su presidente. Bien es cierto que el hecho de que aparezca en las portadas de los periódicos más por razones rosas que políticas empieza a desgastar su imagen entre la masa de compatriotas. Pero eso desvía nuestra argumentación.

¿Quién es el verdadero culpable aquí? ¿Sarkozy, por su extravagante amor, o la prensa, por la cizaña? Se trata de una cuestión de amor: el amor por Carla Bruni es relampagueante, fugaz y, aparentemente, inestable. Aun así, es amor. ¿Es que no está permitido amar? ¿Sería mejor continuar en la brecha con su anterior esposa habiéndose convertido ya esa brecha en abismo? Más bien, eso sería hipocresía.

De todos modos, hay otra hipocresía todavía mayor. Como individuos, como pueblo cotidiano, aceptamos rupturas estrafalarias de parejas y nuevas relaciones, con algún sobresalto pero, al final, con normalidad. Ahora bien, cuando se trata de un gobernante, la cosa cambia. Queremos parejas tradicionales porque creemos que eso es la estabilidad: ¿cómo va a dirigir a un país si no es capaz de dirigir a su familia? Lo que no nos preguntamos es si esa estabilidad, si esa permanencia de la familia se mantiene a través de la mentira.

Ése es el verdadero asunto. Yo prefiero un amor capaz de sobreponerse al rodillo de la opinión pública. Quiero a alguien que no mienta, sino que ame por encima de todas las cosas. Un presidente amante. Y lo grito:

¡Viva Sarkozy! ¡Y viva su Primera Dama, arrolladora a su paso!

La Gran Morralla china

2008-03-25T12:19:00.003+01:00

Yo -palabra con la que nunca me gusta empezar a hablar aunque, a veces, es necesario- me considero partidario de la coherencia. ¿Y qué es la coherencia? A mi juicio, para ser coherente, necesitas tres ingredientes fundamentales: memoria, honestidad y sentido común. Memoria para saber quién has sido y quién eres, honestidad porque la mentira es menos congruente y sentido común, la llave maestra.

A pocos días de la inauguración de los JJ.OO. de Pekín, lo que se ha encendido en Grecia no es la antorcha olímpica, sino la mecha de la verdad y, más dentro, de la incoherencia. Pero vayamos paso a paso para esclarecer las cosas.

En primer lugar, ahora parece que al COI se le activaron las alarmas con respecto a su decisión de celebrar las olimpiadas en China. Resulta vergonzoso que haga falta un salta obstáculos que esquive el control policial y exhiba una pancarta en favor de los insurgentes tibetanos para que un organismo internacional abra, por fin, los ojos y se dé cuenta de las consecuencias de sus actos.

Porque, ciertamente, era difícil ver lo que China estaba haciendo antes. Era difícil ver que es un país en el que todavía persiste la pena de muerte, era difícil ver que es un país en el que los derechos fundamentales se pasean guillotinados, era difícil ver que el imperialismo chino está por encima de las libertades de sus vecinos o hijos. Sólo ahora, con 100 muertos en la mano y unos Juegos a la vuelta de la esquina, sufrimos la vergüenza de mancharnos de sangre.

Lo peor de todo es que la muerte y la censura no son los únicos enemigos para batir. ¿Qué hay de la contaminación? Por el momento, ya se ha cargado a uno de los mejores atletas de la historia del deporte y, con ello, ha dejado huérfano al maratón. Y, probablemente, no será el único en salirse de la lista: tiempo al tiempo.

Demasiado tarde llegamos para arrepentirnos, con el COI como principal penitente. No sería extraño que pululasen los pequeños boicots, como gotas de lluvia, y que, al final, viviésemos un nuevo Moscú 80 en el siglo de las libertades.

Infame -o incluso en rima puede contarse-:

En su afán de apostar por Oriente, el COI ha pecado de incohorente.

Seis palabras

2008-03-17T16:13:00.003+01:00

Cuando Hemmingway todavía daba algún que otro coletazo -no sólo literario sino etílico-, un periodista le propuso un reto de condensación: escribir un relato mínimo en tan sólo seis palabras. Para este grande del minimalismo y de la oración simple, este desafío no supuso, sin embargo, ningún problema. Pronto, más que pronto, respondió:

"Vendo zapatos de bebé, sin estrenar".

Sin ser en seis palabras únicamente, otros autores sí lograron por su parte construir una historia, al menos, en una sola frase, tal es el caso del guatemalteco Augusto Monterroso, cuyo mérito está en dejar la marca en 7:

"Cuando despertó, el dinosaurio todavía seguía allí".

Lo cierto que es que, en la actualidad, el furor por la microficción ha explotado en EE.UU. Como consecuencia, aquí también se realizan sucedáneos de la fiebre. Aún así, la verdadera tradición se encuentra al otro lado del Atlántico, donde lo que se pretende es, por un lado, construir una autobiografía y, por el otro, una mininovela.

Disfrutad de algunos ejemplos:

“Muy confundido, leyó su propio obituario”, Steven Meretzky.

“Era muy caro seguir siendo humano”, Bruce Sterling.

“Salvó al mundo volviendo a morir”, Ben Bova.

“Hallan cadáver incompleto. Médico compra yate”, Atwood.

Suicidio, arte y tontá

2008-03-13T19:11:00.005+01:00

Ayer dediqué la tarde a leer cosas de Sylvia Plath, una poetisa estadounidense de mediados de siglo XX cuya acusada sensibilidad, mezclada con una patología psiquiátrica de bipolaridad, fue determinante en su destino final.

Resulta que esta mujer decidió, a los 31 años de vida, acabar consigo misma o, lo que es lo mismo, suicidarse: el 11 de febrero de 1963 se levantó cerca de las 6 de la mañana, preparó el desayuno para sus hijos y, después, metió su cabeza en el horno. Entonces, pensé en qué original aunque ridícula forma de morir.

Desde este punto de partida, parecía realmente interesante el ponerse a buscar suicidios artísticos. Lo cierto es que hay un libro, "Adiós mundo cruel", de Alicia Misrahi, que aborda este tema. En él se pueden encontrar muertes clásicas como el hundirse en un río con piedras en los bolsillos al más puro estilo Virginia Woolf -la cual, por cierto, también padecía un trastorno de bipolaridad- o la cartelista de Alfonsina Storni, que dejó una nota escrita en rojo sobre un papel azul: "Me arrojo al mar". Nadie pensó que no se trataba de un poema.

Pero, sin duda, la palma se la lleva Alberto Greco. A bote pronto, quizá no lo reconozcáis: no es otro que el creador del Vivo Dito, esa extravagante forma de arte que captura lo cotidiano y lo transforma en obra. Por ejemplo, siguiendo un poco la línea de Marcel Duchamp, este artista perseguía a un policía armado con una tiza. Cuando se paraba, lo rodeaba con una circunferencia, le ponía un cartelito y ya está: obra maestra.

Greco, al igual que Plath, no quiso resitir demasiado. También en la treintena optó por el suicidio, eso sí, siguiendo la misma línea creativa que marcó toda su carrera, haciendo de su fallecimiento su última creación: se llenó el estómago de barbitúricos y, cuando sintió que las fuerzas le desertaban, con su propia sangre escribió la palabra "Fin" en la palma de la mano. La provocación definitiva de un provocador.

De todos modos, es difícil concluir esta entrada sin antes hacerse esta pregunta: ¿Suicidio, arte o tontá?

Kafka: Realismo mágico.0

2008-03-12T10:57:00.005+01:00

El realismo mágico es una tendencia literaria que siempre me ha fascinado. Y supongo que la razón está en que, desde pequeño, no sé si por pedantería o por necesidad, estuve muy ligado a Kafka, quien puede considerarse precursor de este movimiento si bien, como es lógico, los verdaderos padres están en Latinoamérica, donde a mediados del siglo XX se catapultó esta corriente.

El realismo mágico pretende contar historias en que lo fantástico, por así decirlo, es visto como algo cotidiano, con todas las dificultades que eso conlleva, como detectó Gabriel García Márquez:

“Mi problema más importante era destruir la línea de demarcación que separa lo que parece real de lo que parece fantástico. Porque en el mundo que trataba de evocar, esa barrera no existía. Pero necesitaba un tono inocente, que por su prestigio volviera verosímiles las cosas que menos lo parecían, y que lo hiciera sin perturbar la unidad del relato. También el lenguaje era una dificultad de fondo, pues la verdad no parece verdad simplemente porque lo sea, sino por la forma en que se diga”.

Es consecuente pensar que obras como "La metamorfosis", "El proceso" o "El castillo", todas de Kafka, siguen al pie de la letra estas indicaciones. Buscan crear un relato en el que cada vez más se pierden los límites de lo que nosotros, lectores exteriores, consideraríamos normal. Así se crea una atmósfera en la que aceptamos, cómplices, sucesos que en la vida real nunca aceptaríamos. De este modo, el misterio, lo inquietante, tiene una base sólida sobre lo que apoyarse y por eso estas novelas te atrapan, porque es difícil encontrar un final en un mundo no regido, al menos no totalmente, por nuestras reglas.

¿Qué diferencia a Kafka de García Márquez, Juan Rulfo o Miguel Ángel Asturias? La metáfora. El escritor austríaco construye una historia, plantea un enigma que debe ser desentrañado por el lector. Se forma un cuadro surrealista y sólo a través de la profundización logramos encontrar un significado: el destino, el nihilismo, etc.

En cambio, el realismo mágico opta por la sensación. Mediante un lenguaje sensorial y poético, busca expresar emociones que se remarcan en la fantasía que recubre la novela. No existe una metáfora propiamente dicha, sino que lo que lees, aceptantdo la irrealidad, es lo que hay. Eso sí, apuntando directamente al corazón.

Por lo tanto, es, simplemente, una cuestión de elección como lector, en ambos casos fatalmente encadenado: la emoción pura, sensitiva, o la emoción del pensamiento, trágico y angustiado. O como yo, la tercera opción: ambas.

Postpost: También hay una cuarta opción, especial para evitar esfuerzos, que sería ésta o ésta otra, que viene.

Los confines de la música

2008-03-11T20:09:00.003+01:00

Desde este sábado he tenido que aguantar la perorata de los defensores de la excelencia musical. Desde este sábado llevo oyendo redundantes argumentaciones -como ecos, vacías- acerca de la presente edición del Festival de Eurovisión y, evidentemente, de la representación española.

Ridículo, vergüenza ajena, denigración, etc. son los calificativos que los partidarios de la radiofórmula aplican sobre nuestro muy querido Rodolfo Chikilicuatre. ¿Cómo es posible que alguien así participe en un certamen que es espejo de la cultura musical de un país? ¿No somos ya lo suficientemente patanes a ojos de Europa como para regodearnos en nuestra propia rusticidad?

Claro, tienen razón. Nada se les puede refutar a estos melómanos. Es más, nada se le puede refutar a un Festival de Eurovisión que, año tras año, saca a la luz actuaciones que pondrían los pelos de punta –de placer- al mismísimo Mozart, ya de por sí poco extravagante.

Porque, es cierto, la música ligera, o comercial, roza lo sublime. Y la española, in crescendo. Primero, si mandamos a una flamenca descalza, es arte, pero los resultados son terribles. Segundo, enviamos a un saco de patatas con un chorro de voz canturreando spanglish y con púgiles pegando al aire: fantástico. Es que todo esto es profundísimo, como los puestos que normalmente alcanzamos, el del año pasado casi insuperable.

Entonces, qué sucede. Esto es como el fútbol: joga bonito o títulos. Obviamente, si analizamos los últimos vencedores del concurso, es fácil deducir que cada año pesa menos la calidad de una canción –dónde estaría Francia ahora- y sí, en cambio, el espectáculo. Letonia, Turquía o Finlandia ganaron siguiendo esta receta.

Concluyamos. David Civera con guitarras enlatadas no es música, nada en Eurovisión lo es. No admite críticas lo que, per se, pretende ser lo que es: el chiki chiki es un producto de humor, a eso aspira. Creer hacer música y criticar al resto, es pura hipocresía o, más allá de eso, ignorancia.

Pero dejemos que pase el tiempo. A ver quién gana –y al final ríe-: los músicos o los cómicos.

Radiografía

2008-03-10T11:39:00.003+01:00

Ayer se manifestó claramente una tendencia que ha marcado los últimos años de legislatura de Zapatero: la necesidad de cambio o, quizás, advertencia, por parte del electorado con respecto a la gestión de este gobierno. Existen problemas, como en todos los países, y la gente ha buscado soluciones, lo que ha supuesto un aumento considerable de los votos del Partido Popular, que ha sido una de las fuerzas que más ha subido -y que lo ha hecho importando electorado indeciso, la única agrupación que realmente lo ha hecho-.

Pero hay más. El PP ha sido el más derrotado. La telenovela de Esperanza y Gallardón ha condicionado las expectativas del partido -que, dios mío, no pretenderá ganar unas elecciones llevando a Acebes entre los primeros-. No obstante, la subida de votos le proporcionará tranquilidad hasta su asamblea general, habrá un cierto optimismo derivado de estos resultados y, por lo tanto, será difícil oír hablar de crisis en Génova. Aún así, parece que el recurso de Mariano Rajoy se ha agotado y, tal vez, sea el primer adiós de la temporada.

Perdón, el segundo.

Es el segundo porque la continuidad de Llamazares carecía ya de sentido después del descalabro de IU. Algo que estaba cantado porque la izquierda en este país cada día es más izquierda -aunque la derecha también es más derecha-. Y es que cada vez nos encaminamos más hacia el bipartidismo y la pluralidad de mentalidades está más que nunca acechada: por muchos partidos que haya, parece que tan sólo son válidas dos ideologías canónicas. Por eso, ante el temor de ser gobernados por el Partido Popular, los votantes del otro ala sacrificaron sus miniideas por un voto útil.

En este sentido, en nombre del "talante" y de la "cohesión", de la "integración", sería justo que el Partido Socialista buscase en estos cuatro años un acercamiento a CiU. Por dos razones: por un lado, porque sería un gesto de "centrismo", un indicador de que el Gobierno está dispuesto a dirigir desde una posición moderada, obviando que ha obtenido la victoria gracias a posturas más radicales. Por el otro -una de las grandes paradojas de estas elecciones-, para satisfacer a Cataluña, ya que pese al Carmel, al AVE y los cientos de problemas infraestructurales de Fomento y la Magda en esta comunidad, han mostrado su apoyo a Zapatero, que debe, definitivamente, este mandato a los catalanes.

Postpost: Pero puede, también, mirarse de otro modo, esto es, que Cataluña agradezca al presidente su defensa del Estatut.

Postpostpost: Aunque la verdadera victoria electoral ha sido esta, ¿que no?

Mesura

2008-03-07T10:59:00.002+01:00

Es como si, en su necesidad de combatir su propia mediocridad -como Salieri al final de "Amadeus"-, el ser humano se propusiese buscar héroes a los que admirar, al igual que villanos que representen el mal que debemos combatir y, a la vez, nos ayuden a acallar nuestra conciencia continuamente maltratada por el egoísmo. En este sentido, la euforia es la mecha de la decepción, proporcional al tamaño de la expectación.

Esta es una introducción, un poco pedante, que pretende aclarar y, desde aquí, defender el sentido de la mesura. Hace unos meses, el Real Madrid, como un bloque unido, derrotaba al Barcelona en su campo después de noventa minutos de entrega y compañerismo. Al día siguiente, una hoja parroquial, cada vez más más opaca y menos transparente por cuanto más blanca*, lanzaba las campanas al vuelo hablando de tréboles y no sé qué otras tradiciones irlandesas.

De viejos es conocido que el que ríe último ríe mejor o, lo que es lo mismo, no vendas la piel del oso antes de cazarlo. Pero claro, obviamente, cuando tu objetivo es hacer grandes letras rojas, no tienes otro remedio que la efusividad. No obstante, el problema no está ahí, la verdadera llaga del asunto está en que la gente ha perdido el camino de la mesura y, entonces, no es capaz de vivir sino a través de los héroes, de su habilidad.

Esta es una de las razones por las cuales siento un cierto sarpullido en torno al periodismo (a pesar de haber gastado cuatro años preparando ese cursillo) y, en especial, en torno al periodismo deportivo: su poder de contagio convierte a la audiencia en peleles descerebrados, que se tragan a paladas cuanto les sirven. Un día tenemos un héroe que mañana será villano y no tenemos reparo en atacarlo sangrantemente, olvidando lo que hay detrás: una persona.

Porque los deportistas, para bien o para mal, no son más que eso: personas. Mesura es saber que lo que hagan no vale más que lo que yo hago. Que los caballeros y los dragones sólo están en los cuentos.

No hagas de tu sesera un cuenco de Disney.

*Instrucciones: dale a "anterior", "anterior", etc.

Más Bakunin que el Dalai Lama

2008-03-05T10:50:00.002+01:00

Ayer, en una conversación tan típica de estos días, desgajada de los grandes debates, alguien me preguntaba cuáles eran mis ideas. Una cuestión, aparentemente tan simple, que, no obstante, me dejó desconcertado. ¿Qué significa tener ideas? Mis ideas, quecarallistas, no están preparadas para ser clasificadas en un orden natural. Esto es, qué lógica tiene tender hacia un equilibrio de izquierda o derecha cuando encuentras desidia, rechazo, a ambas posturas.

¿Podría llamarse "centrismo" a no ser ni de carne ni de pescado? Esa era la pregunta que me planteaba anoche, buscando encontrar a Pablo Fernández en el correcto balance: "¿Y si soy un Gallardón de la vida?". Nada más lejos de la realidad.

Esta mañana, recordé "The political compass", un test que intenta aproximarse a la ideología de las personas, individualmente. En él encontré la respuesta a mis dudas: lo que yo, imbécilmente, llamaba "centrismo" era, en realidad, "anarquismo". Desde luego, no encajar no quiere decir equilibrio entre dos fuerzas sino, más bien, tender hacia ninguna. Ésa es la verdad acerca de mis ideas.

Más gráficamente, aquí puede verse -teniendo en cuenta "authoritarian" como "fascismo", "right" como "neoliberalismo", "left" como "comunismo" y "libertarian" como "anarquismo"-:

No dudéis en hacerlo vosotros también. Aquí lo tenéis y, por supuesto, no os olvidéis de contarme el resultado.

Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio

2008-03-04T10:28:00.003+01:00

Ingenuo. Me miro al espejo y puedo decir, alto y claro, que soy un ingenuo. Porque de ingenuos es creer que, dado que en el anterior debate se habían quedado muchas cosas en el tintero –en especial los mensajes de futuro-, en esta ocasión se hablaría de ello. Parece que no acabamos de comprender cómo se forman las opiniones, cómo nos manipulan y nosotros, borregos domesticados, aceptamos las reglas del juego. Y yo el primero de todos.

Voy a ser estúpido y voy a obviar todo lo que he visto o, más bien, no he visto: voy a hacerle caso a Pepiño Blanco y voy a votar al futuro porque, ¿alguien sabe cuántas propuestas ha hecho Zapatero en este segundo debate? ¿0? ¿1? ¿5? ¿10? No, qué va: 90. Eso es lo que él dijo, a saber qué estaba haciendo yo para no percatarme. Y, además de un servidor, sólo Dios sabe qué estaba haciendo también Miguel Sebastián, asesor del presidente, que en la tertulia de Cuatro contabilizó 36 propuestas. Seguro que en el fondo fueron 231 pero, claro, hay que ser modestos.

Voy a ser incoherente y seguir a Rajoy y su estupenda estrategia. Hace una semana, cuando Zapatero criticaba la gestión del gobierno de Aznar con el “ustedes esto, ustedes lo otro”, el escudo era un “no era mi gobierno”. Eso sí, esta vez, cuando se elogiaban los aciertos de la anterior legislatura, no se tenía reparos en anteponer un “nosotros”. Inteligente desde la raíz. Si es que lo bueno es bueno y lo malo, malo.

Voy a mirar hacia delante mirando hacia atrás. Hace cuatro años, lo sucedido con el atentado del 11-M marcó, en gran medida, el desarrollo de unas elecciones y, muy probablemente, su resultado final. Hoy, más de mil días después, parece que el argumento más convincente de un candidato que aspira a renovarse en el poder sigue siendo el mismo, es decir, para derrotar a su adversario no utiliza otro arma que el pasado. Paradójico, si tenemos en cuenta que hemos de apostar por el futuro.

Voy a ser pesado y redundante. A Rajoy se le abría la posibilidad de ganar adeptos si realmente (con)vencía en estos dos debates. Tenía la oportunidad de mostrar su proyecto de gobierno, cómo iba a solucionar los problemas de España. Pero no, ha preferido repetir, hasta la saciedad y como una pescadera, a cuánto estaban el pan, el pollo, los huevos o la leche, sin decir en ningún momento qué haría para rebajar los precios. Esto es lo que yo, rotundamente, grito: para decir que el precio de los huevos está alto no monto un partido ni me presento a las elecciones; simplemente, voy al supermercado y abro los ojos –sin ese odioso tic que tiene Rajoy en el ojo izquierdo, que parece Millán en el sketch de la empanadilla de Encarna-.

En fin, que he perdido otras dos nuevas horas de mi vida. Por tonto, evidentemente. Mi abuela, que por eso tiene ya 87 años, se acostó a las diez. No sabe del pastel ni la mitad y nosotros, la masa de votantes que hacemos tan buen uso de la democracia, tampoco, pero al menos ella no tiene reparos en admitirlo. Es congruente y, ¿sabéis qué? No vota.

Postpost: No he sido del todo justo. Este debate no ha sido una mierda al 100%. En la tertulia de Cuatro se hablaba de los charcos en los que se habían metido los políticos. Pues bien, el charco más grande fue en el que se metió Rajoy: no os perdáis la babada que se le escapa a Zapatero. Al de Pontevedra, que habla tan rápido y quiere decir tantas cosas que casi se ahoga, también se le asomó una bolita blanca a los labios. Providencial, Olga Viza le cortó el turno y pudo tragársela. Menudo tsunami habría salido de allí.

Postpostpost: Y otra vez con la niña, ¿de verdad es un orgullo defender los errores?

La religión de los poetas

2008-02-29T10:39:00.006+01:00

Harold Bloom es un crítico estadounidense nacido en 1930 que entroncó con la línea gnosticista de los primeros años de la Iglesia cristiana. Esta adopción le permitió construir una visión particular acerca de la cultura occidental y, sobre todo, de la creación literararia. De hecho, entre sus obras está un "Cánon de la Cultura Occidental", es decir, un catálogo de composiciones artísticas que han dado pie a nuestra forma de vida o, como él decía, al corpúsculo de sus "genios".

Pero vayamos por partes. En primer lugar, ¿qué es el gnosticismo? Se trata de un pensamiento, cercano a Platón, que plantea que el Universo no es más que una chapuza a manos de un dios secundario que, trabajando sobre la materia, da forma a nuestra existencia, una existencia imperfecta y perecedera. Este dios menor, el Demiurgo, asimismo impide que el ser humano, cargado de un potencial poder de salvación, alcance su propia consagración a través de la constante purificación de su yo inmaterial. Dicho de otro modo más sencillo: el hombre, que es imperfecto en cuanto a ser material, sí tiene una parte -que podríamos llamar alma- capacitada para ascender a Dios.

Si analizamos la figura de este Demiurgo desde la perspectiva gnóstica, está claro que no es el precursor de todo cuanto podemos conocer. Se trata, más bien, de un falsificador que, copiando algo que está por encima de él, dio origen a lo que nosotros hoy podríamos entender como realidad aparente. De nuevo volvemos a Platón, a lo que él defendió como absoluto mundo de las ideas.

Ahora bien, la errática de este Demiurgo sentencia al ser humano a su ridícula condición: el dolor, la muerte. No obstante, el gnosticismo plantea la posibilidad de que intelectualmente podemos alcanzar la salvación si logramos desprendernos de nuestra naturaleza corpórea. Esto podría estar relacionado con los mensajes cristianos pero, oficialmente, el gnosticismo es una herejía ya que, en el fondo, lo que promueve es la existencia de una segunda divinidad, cuando lo que la Iglesia defiende es un Dios Unitario. De todos modos, podría exponerse una teoría en este punto: si hay una parte imperfecta en nosotros que debemos vencer porque representa lo doloroso, lo malo, ¿no podría existir realmente este Demiurgo como lo que por tradición conocemos como Lucifer? En este sentido, surgiría la interesante hipótesis de que el ser humano fue creado por el Anticristo.

Pero volvamos a Bloom. Según su razonamiento, el gnosticismo sería la única religión válida para la literatura, porque sitúa a los artistas en la cúspide del ser humano, esto es, con la capacidad de abstracción necesaria para, atravesando los distintos obstáculos del Demiurgo, llegar al origen del Universo, a lo Sublime, que no es más que lo Inquietante dado que escapa a la capacidad de comprensión del hombre y, sin embargo, está ahí y quién sabe si dominándonos de algún modo.

Postulando radicalmente a Bloom, podemos dividir las obras literarias en perfectas e imperfectas. Es un silogismo simple: si un autor ha logrado rebasar los límites de la materia, en ese caso, también ha alcanzado un mundo ideal y su obra es superior. Con el mismo criterio, un autor menor funciona, simplemente, como Demiurgo. Construye su obra a partir de la copia de un ideal, por lo que debe considerarse inferior -ya no apunta a la inmortalidad, su creador está estigmatizado por la debilidad del hombre-. Utilizando las palabras del crítico:

"Cualquier obra literaria lee de una manera errónea -y creativa- y, por tanto, malinterpreta un texto o textos precursores. En cambio, los grandes escritores poseen la inteligencia de transformar a sus antecesores en seres compuestos y, por tanto, parcialmente imaginarios. La angustia de las influencias cercena a los talentos más débiles, pero estimula al genio canónico".

Así, llegamos al instante conflictivo de sus teorías: ¿quién puede determinar que una obra, y su creador, han alcanzado el estatus de divinidad? Para él, el baremo que ha de emplearse es la originalidad. La originalidad entendida como forma de extrañeza, como parte de algo superior que apenas acertamos a comprender, nunca asimilable por completo y que, por tanto, no podemos dejar de ver como lo que anteriormente nombrábamos "Inquietante".

Siguiendo esta línea, nos aporta una serie de autores -abarcando un ámbito temporal de siete siglos- que configuran, a su entender, Occidente: Chaucer, Dante, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Molière, Milton, Wordsworth, Goethe, Jane Austen, Tolstoi, Dickens, Whitman, Dickinson, Virginia Woolf, Eliot, Ibsen, Samuel Johnson, Proust, Pessoa, Kafka, Joyce, Freud, Beckett, Borges y Neruda.

Qué decir. Depués de lo expuesto, ¿son estos nuestros dioses? ¿Serán para siempre inmortales? Ahí queda la pregunta.

Testimonio

2008-02-28T10:59:00.004+01:00

Declaraciones de Bernard Williams, productor asociado de “La naranja mecánica” y “Barry Lyndon”, después de una proyección de esta última el 21 de agosto de 2006:

“La semana antes de empezar el rodaje me dijo: “¿Qué escena de la película es la más difícil de rodar?”. Le respondí: “Bien, el travelling de los ingleses avanzando sobre los franceses”. Entonces dijo: “OK, el lunes empezaremos por ahí”. Yo le dije: “Pero va a llover toda la semana”. Y él: “OK, rodaremos bajo la lluvia”. Le dije: “OK, perfecto”. Respondió: “Montemos una reunión la víspera del rodaje”. Y asentí: “De acuerdo”.

Ya en la reunión, dice: “Entonces, los hombres marchan en línea, ¿no es eso? Y hago un travelling sobre 250 metros campo a través. ¿Cómo hacemos para que todos sus pasos lleven el mismo tempo?”. Le digo: “Bueno, ellos vienen del ejército, Stanley”. Y dice: “No, no, no. Deben marchar al unísono. ¿Qué has previsto para eso?”. Me siento y hago un gesto de perplejidad. Me dice: “Bueno, Bernie dice que hacen falta 1.500 metros de cuerda verde. Que pongamos cuerda verde cada metro que después ya no necesitarán mirar al suelo. La sentirán bajo sus pies cuando caminen e irán todos a la par”. Le respondo: “OK, entonces vamos a buscar la cuerda”. Era domingo. El domingo en Irlanda sólo abren los pubs y las iglesias.

Después, dice: “¿Cómo se llama eso que se pone sobre los pianos?”. Le contesto: “Un metrónomo”. Responde: “Bien, hay que construir uno grande. Lo instalamos en una grúa y hacemos venir a un compositor de Inglaterra. El metrónomo hará tic-tic y ellos harán tic-tic… Marcharán todos juntos”. Le digo: “De acuerdo, perfecto. ¿Eso es todo, Stanley?”. Y dice: “¿Qué vas a hacer si llueve?”. Le digo: “Bueno, tenemos grandes tiendas de campaña…”. Dice: “No vamos a pasar tres horas alineando a los hombres bajo la lluvia para después salir corriendo a meternos en las tiendas de campaña. ¿Cómo se llama eso que lleva Clint Eastwood en los westerns?”. Le respondo: “Un poncho”. Entonces dice: “Necesito 500 para mañana. Y traed también bolsas, una para la cabeza y otra para los pies. Necesitaremos gomas para los pies. Se ponen eso para proteger las pelucas, se ponen el poncho y les dais sándwiches y una cantimplora de café”. Entonces le digo: “Dónde metemos todo eso?”. Contesta: “En una bolsa”. Y le digo: “Pero eso no es de época”. Entonces: “Hoy es de época. Preparad 500 bolsas para mañana y meted todo dentro.

Y del mismo modo todos los días; una invención por día".

Voto nulo

2008-02-26T11:34:00.002+01:00

Afortunadamente, no voy a votar a ninguno de estos dos candidatos. Porque, siendo sinceros, nada ha cambiado en estos últimos años, cuatro años de disputas que esta noche, a escala, hemos vuelto a ver. Los mismos niños sobre el mismo patio en la misma pelea. Un ejercicio de memoria que cada uno se esforzaba en retrasar a mayor distancia, como si cuanto más volviésemos la vista atrás, más armas de descalificación y, por lo tanto, autolegitimación, encontraríamos.

Pero lo que la gente necesitaba era que la enfocasen hacia el futuro, que le mostrasen un mensaje de esperanza -o más que de esperanza, de ilusión-, soluciones a sus problemas, confianza. ¿Cómo votar ahora? ¿Es que realmente se ha superado el inmovilismo en el que estamos estancados? ¿Alguno no ha recurrido a un manido discurso? ¿Se han ofrecido metas renovadas, propuestas? ¿Alguien sabe qué van a hacer si gobiernan? A ver qué pasa dentro de diez días, porque no creo que ningún indeciso haya abierto papeletas después de este debate.

Por la derecha, una periodista decía que Rajoy había estado brillante porque había mostrado los problemas de España y exponía propuestas. Dejémoslo en que Rajoy ha estado objetivo mostrando los problemas de este país: ¿sus soluciones? Yo no vi ninguna.

Por el oído izquierdo, que Zapatero había sido contundente en su optimismo, que había motivos para ser positivos porque así lo dicen las irrefutables estadísticas. Mejor dicho, tengo problemas, graves problemas, pero los que estaban antes todavía eran peores. Como dice el refrán: “Mal de muchos, consuelo de tontos”.

En fin, que me quedo con dos opiniones que, a la postre, mejor definen las sensaciones de este debate. La primera, un joven en Cuatro al que le preguntaron quién había sido, a su juicio, el ganador:

“Las televisiones. Yo voy a seguir sin poder pagarme un piso, ganando 700 euros –con suerte- y pidiéndoles dinero a mis padres porque a mí nadie me da una beca”.

Y más críptica, resumiendo como nadie lo que nos queda, mi abuela:

“Esa vaca debe dar moi bo leite, todos queren muxila. Os dous teñen razón. Eu non voto”.

Regina Presidenta.

Eto'o a por el World Press Photo

2008-02-25T18:42:00.003+01:00

Marcas un gol ante 50.000 personas, caminas como desnudo, relajado o libre por tu casa, te acercas a un fotógrafo, le quitas su cámara y le ahorras el trabajo de pensar la portada a un editor:

Postpost: ¿Le pagarán como freelancer en El Mundo Deportivo?

Los clásicos, es lo que tienen

2008-02-15T11:02:00.003+01:00

No me gusta redundar en las entradas pero es que esto merece la pena: "Inside Steve's mind" ya tiene su clon en proyecto, llamado -qué miedo, es como poner "google" a buscar en Google- "Inside Youtube's Mind".

Este es el tráiler, reminiscente tráiler:

Inside Steve's Mind

2008-02-13T11:08:00.003+01:00

Esta es una miniserie de youtube acerca de un hombre, Steve Markle, que decide someterse a un experimento pionero de grabación de sueños en VHS. Sin comerlo ni beberlo, me ha enganchado.

Estos son los cinco capítulos que hasta ahora hay disponibles -están en inglés pero, si los entiendo hasta yo...-:

CHAPTER 1 (Ojo, es terriblemente escatológico)

CHAPTER 2

CHAPTER 3 (Grandísimo el papel de Dios)

CHAPTER 4

CHAPTER 5 (Este me gusta especialmente)

Postpost: ¿No es inquietante el chacho que aparece en los sueños?

Vuelvo a ti

2008-02-08T11:57:00.000+01:00

No sabía cómo llamarte y sin embargo
tú respondiste a mi silencio.
Me reconociste
en la misma sombra de todos los hombres,
en la travesía insondable de todos los rostros.

Allí estaba,
marcado a fuego por la soledad,
abierto a la puñalada de las flores y
los románticos besos a escondidas,
los profundos besos como para beber tu verdad
en esta indistinta noche
que no llega.

Buscando el irreparable rastro
de tu tránsito en la ya consumida piel,
en galerías de la reminiscencia
jamás recorridas eternamente desconocidas,
ásperas, solitarias, apagadas,
trazando la inextensa distancia
entre la evocación y el deseo.
Entre tú y tu ausencia.

Pero has vuelto,
como vuelve, después de todo,
la primavera, la luz intensa del amanecer,
y yo mismo vuelvo a ti,
de donde nunca he salido
camino al fin nunca desandado.

Algo distinto de ayer
de ningún modo mañana
esquiva la fragilidad de mi pecho
y me hace más fuerte, endiabladamente
más robusto hoy.

Hoy soy más fuerte
que el incansable goteo de la vida, más fuerte
que la inexplicable congoja de morir,
más fuerte que el vacío y su espera.
Más fuerte que el simple temor
de no ser fuerte.

Hoy
como tal vez ningún otro
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ciegamente
te quiero,
y eso es lo único más fuerte que yo.

Why not?

2008-02-03T16:42:00.000+01:00

Como quecarallista, siempre he defendido la diversidad de las personas, su individualidad, y, consecuentemente, estoy en contra de cualquier generalización u homogeneización. Ahora bien, para aquellos a los que les guste hacer grupos y decir que A es B, este vídeo será una delicia.

Y no olvidemos a nuestra bella e inteligente Miss.

Postpost: Gracias, Dani, por pasarte horas en Internet.

Pura aritmética geográfica

2008-02-01T14:16:00.000+01:00

LISBOA

LLUVIAS TORRENCIALES

VENECIA

Expiación: Más allá de la pasión

2008-01-25T19:43:00.000+01:00

Nunca podría ser crítico de cine: soy un ignorante, lo confieso. No puedo alardear aplicando tecnicismos, no tengo bagaje fílmico, apenas conozco los entramados a la hora de construir una película. No obstante, puedo hablar de sensaciones. Sensaciones como las de "Expiación", sensaciones clavadas, imborrables. Necesito hablar de ellas, aunque con ello resulte el personaje más parcial de la Historia. Lo necesito, aun cuando mi subjetividad borre el camino.

Y es que desde "El paciente inglés" no había visto un relato de amor tan grandioso como éste: incalculable en múltiples sentidos. No es, evidentemente, el título definitivo, pero reúne tantos ingredientes que es imposible no pararse a reflexionar acerca de sus virtudes, aplastantes virtudes.

Por ejemplo -puedo pecar de imprudencia y estoy podrido de parcialidad-, su banda sonora resulta brillante. Más que de composición, se trata de un estado de simbiosis. En este caso la música no acompaña, en "Expiación" la música está acoplada al relato, forma parte de él -incluso los actores acaban por cerrar los temas- y es tan endiabladamente original que crea otro nivel paralelo a la película. Sencillamente increíble, sólo en "Finding Neverland" se ha dado algo similar en los últimos tiempos: lógico que ganase el Oscar.

Dos aciertos más: la estructura de la narración y el entrelazado de realidad e intranovela. En el primer caso, sólo diré que no hay mejor curso para aprender a utilizar los saltos temporales -piruetas, más bien-; en el segundo, cuando la historia parece suicidarse, la ficción acaba por confundirlo todo y, al final, la propia "realidad" gana un peso trágico que, desde mi punto de vista, otorga una conclusión perfecta al conjunto de la película -qué ironía precede a la expiación definitiva, antes de que la memoria se pierda para siempre-.

También Keira Knightley y James McAvoy -tiene una mirada severa que, por momentos, recuerda a Russell Crowe- saben lo que se hacen y dan solidez a unos personajes que lo serían aun interpretados por actores de "Al salir de clase". Tan grande es la sombra que aquí los ampara.

Y alguien podrá criticarla, podrá tacharla de lenta. Bienvenida sea su lentitud, su languidez, porque sólo así se puede hablar de un amor más allá del tiempo, de una pasión reproducida en la distancia y en la espera. Una pasión que es una obra de arte, derramada sobre un escenario al que nos lleva la fotografía, probablemente el mayor logro de "Expiación", un cuadro viviente en la cinta, que únicamente se puede apreciar paseando despacio.

Sólo añadiré: después de ver este plano secuencia de cinco minutos -aquí aparece un poco acelerado-, me sincero y respondo que casi lloro por esta brutalidad técnica, con la que casi se me caen los pantalones. Soberbio.

Postpost: Si luego de ver esto no vais al cine aunque sólo sea arrastrados por la curiosidad, necesariamente habré perdido esta batalla por mis preferencias. Aunque haya cosas que ni la subjetividad pueda corromper.

Poema

2008-01-20T12:36:00.000+01:00

En el sueño de la siguiente palabra
el silencio engendra la extensión total de lo posible.
En el abismo entre la inminencia del ser y la existencia
tiendo la longitud de la creación
con el infinito poder de un dios.

Zumo concentrado de cítrica de cine

2008-01-15T13:15:00.000+01:00

Ni mejor, ni peor: distinta.

Postpost: Muy Wes Anderson, también podría decirse.

Ángel González

2008-01-13T16:07:00.000+01:00

Muchas personas ignoran lo que es ser poeta y, sin embargo, lo son. Significa esto que escribir poesía no se trata de una vocación teatral, de una forma de ser, de una excentricidad preconcebida o un alejamiento del mundo -la torre de marfil-. Es, más bien, o debiera ser, algo que se hace por naturaleza, que fluye de uno mismo sin pensarlo, más por instinto que por un objetivo, como la primera metáfora de Mario Ruoppolo en "El cartero y Pablo Neruda".

Cuando la poesía se transforma en un disfraz, es probable que acabemos tomándola como falsedad. Poeta y obra pueden llegar, pero sólo lo hacen cuando hay verdad en lo que cuentan, y esa misma verdad está desnuda. Esa es la creación cierta, el resto es pura mentira. Es mentira toda literatura que prioriza el cómo está contado al qué cuenta. Es un ramo de flores pero sólo eso: un ramo de flores. Vacío. Humo.

Los poetas verdaderos transmiten, son profetas y no peluqueros. Por eso son universales, porque su arte está hecho para todos, por todos. Y me gusta decir que Ángel González es uno de esos poetas verdaderos. Porque tuvo una voz y contó.

Ahora está muerto, o más bien es su cuerpo el que ya no nos acompaña. Afortunadamente, le ha gandado la batalla al olvido y siempre estará ahí, con su verdad desnuda, con su poesía para los hombres:

Otro tiempo vendrá distinto a éste.

Y alguien dirá:

"Hablaste mal. Debiste haber contado

otras historias:

violines estirándose indolentes

en una noche densa de perfumes,

bellas palabras calificativas

para expresar amor ilimitado,

amor al final sobre las cosas

todas".

Pero hoy,

cuando es la luz del alba

como la espuma sucia

de un día anticipadamente inútil,

estoy aquí,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadas,

y canto

todo lo que perdí: por lo que muero.

Ángel González, "Otro tiempo vendrá distinto a éste...", de "Sin esperanza, con convencimiento".

Postpost: Quizá por eso Sabina, además de discípulo aventajado, es también una de las personas que más le ha querido.

New born

2008-01-12T14:07:00.000+01:00

Abrieron el sepulcro
y vieron que ya no estaba.
A eso lo llamaron milagro.
En la transparencia del no estar
cabían al cabo lo posible y lo imposible.

Al Gore en japonés (y un poco más)

2007-12-17T09:51:00.000+01:00

Desde hace algún tiempo, y por malas influencias, he seguido diversos campos de la cultura japonesa: su historia, su religión y, particularmente, su expresión artística. En este aspecto, es necesario confesar que me han atraído, sobre todo, la literatura (desde los haikus hasta Kenzaburo Oé) y el cine (desde Kurosawa hasta Kitano). Pero, evidentemente, hablar de literatura y cine en Japón es hablar también de manga y anime.

Concretamente, con el pudor de sacar a la luz este sucedáneo de frikismo, dentro de esta parcela del arte he ido acumulando admiración hacia Hayao Miyazaki. ¿Y quién es Hayao Miyazaki? Vayamos por partes.

Miyazaki es, probablemente, uno de los autores japoneses más conocidos en la actualidad -por un segmento no muy amplio de la población, eso sí- gracias al compromiso de Disney de distribuir sus películas de animación por todo el mundo. Fruto de esta colaboración tenemos más recientemente títulos como "El Castillo Ambulante" o "El viaje de Chihiro", gandadora, entre otros premios, del Oso de Berlín a la Mejor Película y de un Oscar como mejor cinta de animación en 2002.

Es habitual pensar que los directores de animación y dibujantes tienen como público predilecto al infantil, dado que el binomio dibujos-niños está anclado al pensamiento general. Sin embargo, en el caso específico de Miyazaki, este axioma está todavía más fuera de lugar, porque el significado de sus obras traspasa con mucho los puntos de vista de un espectador joven.

Las historias de Miyazaki tienen dos ingredientes fundamentales que las hacen trascendentes: por un lado, la imaginación y, por el otro, la profundidad. Por estas dos razones, en ocasiones resulta complicado hallar el verdadero sentido de su mensaje, aunque esto no significa que no logre transmitir algún tipo de reflexión que acabamos interiorizando.

Existen también motivos que se repiten en sus trabajos y que nos ayudan a comprenderlos. Por ejemplo, la pasión por los cerdos, el protagonismo de los personjaes femeninos, la tendencia a la fábula y, quizá por encima de todo, la omnipresencia de la naturaleza, de la ecología. Así, títulos como "La Princesa Mononoke" o "Nausicaa del Valle del Viento", son reflejo de una actitud que Miyazaki tiene presente.

Una historia suya comienza casi siempre como un hecho con cierto grado de verosimilitud en el que se irán acumulando los elementos fantásticos hasta confeccionar una especie de cuento. Pero un cuento con una capacidad de ahondar especial, que va más allá del relato infantil a través de una vertiente filosófica. Y, cruzando esta vertiente, plagada de símbolos, llegamos a una reflexión excepcional.

Los dos ejemplos anteriores de "La Princesa Mononoke" (la película más vista de la historia en Japón) y "Nausicaa del Valle del Viento" son reveladores. Ambos muestran una naturaleza, un planeta que agota su existencia por el maltrato del hombre, por el egoísmo de un ser humano a la caza de sí mismo. Aparece esa predestinación de los hombres a su autodestrucción, donde el odio arrastra todo a su paso, donde nada permanece.

En este punto apocalíptico, sólo los héroes pueden salvar el mundo. No obstante, los héroes -las heroínas- de Miyazaki sólo van armados de amor: el amor a la Tierra y el amor a los hombres es la única fuerza que puede construir sobre el vacío; el resto, el odio, son fuerzas destructivas. Esa es la cuestión que propone: ¿sabremos amar para salvarnos?

Por eso es un autor espléndido, porque sabe combinar la imaginación con la trascendencia, porque su perfeccionismo no es únicamente estético, sino ético, de pensamiento. Y si a esto añadimos su capacidad para crear mitos, para formar símbolos, estamos hablando entonces de un mundo paralelo en el que conocernos, una religión que ofrece soluciones, claves, para nuestra lucha.

Por eso me gusta.

El lado oculto del "Claro de luna"

2007-12-14T11:50:00.000+01:00

Igual que la luna, el claro ha tenido siempre un lado oculto. Todo el mundo ha oído alguna vez el primer movimiento de esta sonata de Beethoven, no así el tercero, que no está tan dentro del bagaje popular. Sin embargo, me parece una parte genial, electrizante y romántica, que ha sido injustamente olvidada pese a que supone un complemento excelente al movimiento más famoso.

Esta es una versión de Wilhelm Kempff, probablemente el mejor intérprete del compositor alemán. El pobre estaba ya mayor, pero seguía destrozando el teclado como al principio, rompiendo la monotonía de la interpretación que llevan a cabo muchos pianistas. Además, me encanta su mirada por momentos, como si estuviese frente al alma del tema, como si se quedase asombrado del descubrimiento de tal belleza y, al final, por no poder seguir soportándolo por más tiempo, cierra los ojos y baja la cabeza como desgastado por esta pureza.

Y para los clásicos de siempre, el clásico de siempre.

¿A qué me suena esto?

2007-12-12T11:40:00.000+01:00

Antes de nada: esto está escrito sin ánimo de ofensa.

Esta mañana, fruto del aburrimiento propio de una baja laboral prolongada, decidí meterme en Internet pero con intención laberíntica, sin dirección. Así, después de saltar innumerables obstáculos pornográficos, llegué a una página en la que aparecía una gradación de los juegos de MENSA.

Esta organización, en la que te puedes encontrar desde Stephen Hawking a Jodie Foster, recibe su nombre de la palabra latina "mensa", que significa "mesa", en referencia a la Mesa Redonda del Rey Arturo, para transmitir la idea de que en esta asociación todos sus miembros son iguales. A pesar de que sus socios tienen un cociente intelectual superior a 148, de todos es sabido que, tal y como nos enseñó El Chavo del 8, "mensa" es aquella persona más bien tontaina, limitada.

En fin, que entre los citados juegos había algunos "sencillos" pero también los había exquisitos. Por curiosidad, probé uno de estos últimos, experiencia por la que os invito a pasar.

Después de perder el hemisferio cerebral izquierdo en el intento, decidí buscar enigmas famosos de la Historia, para definitivamente suicidarme en el plasma de la idiotez. Sin embargo, debido a mi poca cultura, sólo encontré en mi archivo la conjetura de Poincaré.

En 1904, este matemático francés -que conservó todo el pelo en su cabeza hasta sus últimos días a pesar de su esfuerzo neuronal- formuló un problema que, básicamente, se resume en lo siguiente:

La superficie de un balón de fútbol, por ejemplo, es casi un ejemplo de variedad de dimensión 2, una 2-esfera; lo podemos manipular como queramos, dándole diferentes formas, pero sin romperlo, y seguirá siendo una 2-esfera. El criterio para comprobar si una variedad es una 2-esfera es muy sencillo: una goma elástica tremendamente deformable apoyada sobre la superficie del balón; si la goma se puede comprimir (sin salirse de la superficie) hasta ocupar un solo punto, y esto en cualquier parte de la superficie, el balón es una 2-esfera y se dice que es simplemente conexa.

El problema de clasificar las variedades en el espacio usando como criterio de clasificación el concepto de homeomorfismo fue resuelto en el siglo XIX. Así, la esfera es una variedad de dimensión 2 (cada trozo pequeño de la esfera es un pequeño trozo de plano ligeramente deformado), cerrada y simplemente conexa y se estableció que toda variedad de dimensión 2, cerrada y simplemente conexa es homeomorfa a la esfera. Dicho de otro modo: sólo hay una variedad (homeomórfica) de dimensión n=2, cerrada y simplemente conexa, y se trata de la esfera (y sus homeomorfos).

Poincaré conjeturó que el resultado obtenido para la esfera n=2 del espacio de dimensión 3 tenía un análogo para la esfera n=3 del espacio de dimensión 4. En otras palabras, en el espacio de dimensión 4, toda variedad de dimensión n=3, cerrada y simplemente conexa, sería homeomorfa a la esfera de dimensión n=3. Pero Poincaré no consiguió probar su conjetura.

¿Alguien se ha enterado de algo? No me extraña que no hubiese logrado confirmar su teoría.

Lo cierto es que durante 100 años no se pudo resolver este enigma. No obstante, en 2002, el ruso Greori Perelman encontró la solución al problema, por lo que la comunidad matemática decidió otorgarle la Medalla Fields (premio un poco más friky que el Grammy Latino).

Pero la polémica estaba servida, ya que el mismo año de esta entrega, los matemáticos chinos Zhu Xiping y Cao Huaidong, afirmaron haberlo resuelto. Al final, la comunidad matemática reafirmó la autoría de Perelman, rechazando el trabajo de los chinos al considerarlo un PLAGIO.

Moraleja de todo este viaje: joder, ¿hasta eso copian los chinos? Manda carallo con la globalización.

Postpost: En la televisión, en un reportaje sobre naves industriales, aparecían abrazados un gitano y un chino. El primero dice: "Aquí están el gitano y el chino, los dos hermanos. El chino, que trabaja día y noche, y el gitano, que no trabajó en su vida".

¿Cuánto sabes de fútbol?

2007-12-10T12:16:00.000+01:00

Si te gusta el fútbol y de pequeño jugabas a buscar a Wally, prueba con esto.

Loco Karlheinz

2007-12-09T19:40:00.000+01:00

Stockhausen fue una de esas figuras geniales en todos los sentidos. Y lo digo no sólo por su indudable talento, a pesar de lo experimental y a veces incomprensible de su música, sino también por su actitud ante la vida.

Los grandes artistas son extravagantes. Y los verdaderos artistas lo son por naturaleza, sin necesidad de posturas públicas premeditadas. Las normas o sus límites no estuvieron más allá de su batuta, él fue quien determinó su camino. Quizá por ello ha traspasado tantas fronteras y ha sido influencia inesperada de músicos más allá del campo clásico como lo fue John Lennon.

En una ocasión, fruto de esa inherente libertad que le caracterizaba, llegó a decir que el atentado del 11-S había sido la mayor obra de arte de la Historia. Evidentemente, llovieron críticas, pero no son realmente críticas para alguien que está por encima de ellas, que vive fuera de ellas.

Se ha ido un compositor inclasificable, capaz de hacer un cuarteto con instrumentos de cuerda clásicos y un helicóptero. Lástima no haber ganado unos segundos a la muerte: "Licht", su gran obra, una ópera de 24 horas de duración que narra una lucha entre el arcángel Gabriel, Eva y Lucifer, no verá tal vez nunca la luz. Seguro que Wagner se habría removido en su tumba.

PISA la LOGSE

2007-12-05T10:22:00.000+01:00

Los resultados del último Informe PISA, después de todo, no sorprenden a nadie. Era un secreto a voces el que nuestro índice de fracaso escolar, en torno al 30%, nos dejaría entre los alumnos menos aventajados en materia de educación. Sólo ahora, con los datos delante de la nariz, empezamos a preguntarnos qué ha sucedido.

Y, como siempre, lo que se oye a gritos, la cabeza que se pide, es la de la LOGSE. Cuando las estadísticas fallan nunca se critican todas las conexiones de un sistema, simplemente su médula. Aun a riesgo de quedarme solo, que lo haré, voy a exponer mis argumentos, someramente: yo soy pro-LOGSE.

En primer lugar, se denuncia que desde su implantación ha aumentado el número de abandonos de escolares. Antes, a los 14 años, cualquier repetidor de colegio sabía cuál iba a ser su futuro. En ningún caso a alguien que suspendiese en EGB podía pasársele por la cabeza continuar sus estudios en Bachillerato, sus limitaciones así se lo indicaban. ¿Qué sucedía entonces? Que se decantaba por seguir su formación en FP, desconociendo, a su edad, qué implicaba esto, simplemente no era algo vocacional, sino por imposibilidad. La FP, en este sentido, llegó a convertirse en un verdadero gueto.

Ahora, en cambio, el error parece estar en que los alumnos deben cursar una educación obligatoria hasta los 16 años, lo que está lastrando nuestra fama. Parece una etapa demasiado avanzada, no se piensa en que estos meses de maduración pueden ser idóneos para la elección de una mejor opción de futuro. Antes, por supuesto, y diciéndolo crudamente, el mejor criterio era el de la inutilidad del alumno.

Muchos jóvenes están hartos de estudiar a los 15, pero lo estarían de estudiar FP o la ESO. Como ejemplo, quedan los datos en los que se constatan que la antigua FP 2 se concluía con 19 años. Con la LOGSE, en cambio, un módulo puede estar completo a los 18, con una formación mucho más variada. Además, en BUP podías encontrarte alumnos de 20 años al lado de otros de 16, únicamente porque no querían estudiar y ahí se quedaban hasta que se daban cuenta de su propia brecha. Por lo menos en estos momentos existe la Diversificación Curricular, que ofreciendo la posibilidad de obtener un graduado, alivia la tensión que provocaba la aglomeración de los que "estaban por estar".

Sólo se habla de suspensos, de por qué las obligaciones de estudiar a tan altas edades. Nadie se para a pensar en su propia historia. Miremos hacia atrás; ¿qué era un estudiante de FP? Un marginal, una especie de fracasado, y como tal se incorporaba al mercado laboral. Sin embargo, ahora, afortunadamente, lo que se pretende es equiparar la formación profesional con los estudios universitarios, colocándonos en la misma posición que otros países europeos.

Ahí está el recelo. Cuando en Alemania los estudiantes de FP tienen prácticas como las que tendrían los universitarios españoles, aquí todavía nos lo estamos planteando. Se trata de equilibrar un déficit histórico no sólo desde el punto de vista formativo, sino también social. Un estudiante de ciclo superior está capacitado para desarrollar un trabajo de nivel, ya no es ningún paleto, ningún marginal, y su labor debe estar revestida de una remuneración económica lógica, pero también de un grado de prestigio legítimo.

Si queremos una formación profesional de futuro, necesitamos capacitación. Obviamente, está más instruido un alumno con dos años de instituto que un niño de colegio. Criticar la obligatoriedad de las edades de educación esconde, en muchos casos, un grave prejuicio que todavía persiste sobre los esudiantes de ciclos -cuando nos pudrimos verdaderamente en la Universidad-.

Otro acierto, a mi entender, de la LOGSE, está en su planteamiento transversal. Las materias no son fijas, estancas, sino que se salpican de temas que en ningún momento aparecieron en el sistema anterior. ¿Quién nos habló de sexualidad? ¿Quién trató con nosotros el medioambiente? ¿Quién nos instruyó acerca de la economía? A mí nunca me enseñaron en clase cómo debía colocarme un condón o qué significaba una ETS: claro, eso no es útil. Cómo plasmar esto en la LGE de 1970, no por dios.

Sólo en el marco de una ley como esta -al menos mira hacia delante- podrían surgir asignaturas como Educación para la Ciudadanía, tan criticada. Y es que, hay que entenderlo, ¿qué utilidad tiene el que te enseñen cómo votar, cómo funciona el sistema legislativo, qué es un partido político o qué entendemos por seguridad vial? Mucho mejor es que nos muestren quién fue San Pedro, qué significa la Extrema Unción o, como un profesor que tuve, nos den clases magistrales de darwinismo: "Mono lo será tu padre".

Pero no, la culpa del fracaso será siempre de la LOGSE, nunca se separará entre teoría y práctica. Nunca se dirá: "No, la ley no es mala, lo que es mala es su aplicación". ¿Por qué vamos a pararnos a analizar la nueva orientación de fondos del Estado hacia la educación privada y, más descaradamente, hacia la concertada, por poner un ejemplo? ¿Por qué no auditamos la formación de nuestro profesorado, como así lo estipula la propia LOGSE? ¿Por qué no modificamos el sistema vitalicio, la seguridad y, al fin y al cabo, la gangrena que esparcen las pruebas opositoras?

Mucho más fácil es atacar la ley, que no es perfecta, ciertamente. Pero volvamos a 1970, a Jesús, olvidemos la palbra profiláctico, que se aprenda en los prostíbulos o en clínica de aborto clandestino. Únicamente así nos salvaremos de este apocalipsis.

Tengo miedo de los orangutanes

2007-12-03T10:17:00.000+01:00

Me gustaría ser uno de esos analistas profundos que tienen todas las respuestas a los acontecimientos políticos o que, al menos, son capaces de formular hipótesis acerca de lo que va a suceder inminentemente. Por desgracia, más cercano al primo de Rajoy, mis pensamientos sobre el mañana se estrechan en el "¿comeré huevos con patatas?". Pero como todo el mundo en este planeta, yo también soy un opinador que ignora, con el derecho a equivocarse propio de los que no saben qué es el silencio.

Hoy nos despertamos todos con una extraña sensación que se puede concretar en un "¿ein?", a lo que añadiría "¿einnnnnnn?". Hugo Chávez, Hugo, como la colonia, había perdido su primer plebiscito en años, y quizá el más importante de cuantos se han planteado hasta la fecha. ¿Qué supone semejante tropiezo? Poco a poco.

Para empezar, mucha gente se dedicará a bailar la cumbia hasta el amanecer, lo cual no es poco en un país en el que las pequeñas alegrías son esperanzas con fecha de caducidad. Esa misma gente es la que tiene la dignidad del valor, la fortaleza de enfrentarse a un sistema corrupto por su libertad, aun a cambio de ser estigmatizado para el futuro: qué modo más legal y, sobre todo, confidencial, de votación, ése en el que para depositar tu papeleta -apretar un botón, en este caso- tienes que identificarte y dejar tus huellas dactilares. Para mi sorpresa, las ilusiones de los individuos han superado a su miedo o, por lo menos, a su preocupación.

Lo peor de todo es que este gesto por la democracia, probablemente, se quedará en eso, en un gesto. Cuando los populistas se hacen con el poder, es muy raro que no campen a sus anchas en esa legitimada conciencia que creen poseer. A fin de cuentas, todo lo hacen por el bien del pueblo. ¿Cuál? Me pregunto.

Chávez volverá a las andadas, está preparado para eso, el referéndum quizá no haya sido ni siquiera una derrota, tan sólo una pausa. Y está crecido, cada vez se siente más como un paladín, como un idealista, como un Bolívar liberador. Lo que no sabe es que su caballo galopa por encima de los venezolanos, o tal vez sí, pero es legítimo ya que todo lo hace por ellos. Qué curioso, todos los dictadores creen hacer lo mejor por sus ciudadanos.

Eso es en lo que se está convirtiendo, en un dictador. Cuando el Rey, posiblemente fuera de tono, le pidió que se callara, se encendió la mecha que buscaba. No respondió inmediatamente. No pudo contestar no porque no oyese lo que le habían dicho, es que, en su patio de colegio, con todos sus compañeros presentes, había sido cacheteado. Y eso, públicamente, a la cara, y con tus amiguitos delante, duele.

Una persona inteligente reacciona, se adapta, cree en sus ideas; un burro, un donkey, palabra que tanto le gusta, recibe los palos y luego rebuzna. Ahora suenan a tiros al aire, a valentía de rebajas todas sus acusaciones. "Si hubiese oído lo que me dijo el Rey, se iba a enterar, nadie manda callar a Hugo Chávez, nadie manda callar al pueblo venezolano". Nadie, excepto el mismo pueblo venezolano.

Y que un personaje como este se atreva a recriminar genocidios es como que Hitler defienda a Montesquieu. Indios degollados, sucios colonos, viva la libertad bolivariana que proclama. Que se lo digan a todos los votantes del "no", a todas esos venezolanos que lo único que pretenden es vivir libres.

Tus ideales acaban en la punta de tus zapatos, justo donde lo único que queda de ti es tu egolatría. Me quedo con la frase de tu ex esposa: "Respeta para que te respeten". Libertad también es permitir la libertad de los demás. Y su triunfo.

Lingüistas de efecto 2000

2007-11-30T21:29:00.000+01:00

A lo largo de mi vida he ido construyendo una personalidad pedante, lingüísticamente sobre todo. Para tal fin, desde hace años, me concentro en pronunciar "Madrid" y no "Madriz", en utilizar tiempos compuestos, en decir "estar + gerundio" en lugar de "andar a + infinitivo", en elaborar condicionales pretéritas con "habría" y no con "hubiera", y cientos de petulantes-grandilocuentes -y correctas- expresiones más.

Pero claro, un dictador de la lengua no puede limitarse a ejercicios anclados al pasado, necesita estar dentro del idioma vivo. Por eso, ahora que tanto está de moda la comunicación informática, me ha salido un sarpullido sobre el que necesito pronunciarme. Apuesto a que todo el mundo sabe lo que es un e-mail. Además de lo evidente, es todavía más evidente que se trata de un término en inglés, porque me da en el alma que Cervantes no lo empleó nunca, aunque puede que sí Shakespeare.

Separémoslo en partes: "e" de "electronic" y "mail" de correo. Hasta el momento, ningún problema. Sin embargo, debido al placer que sentimos en este país por la traducción libre, por la asimilación con la boca llena, por el guachuguá, guachuguá, aguachuguá for gu, surgen pronto las complicaciones.

De este modo, nos encontramos con que, en nuestra apetencia por el futuro, por la innovación, eso sí, manteniendo nuestro orgullo patrio, hablamos por hablar, como dice el slogan de "Ñ", sin saber qué decimos. Podríamos utilizar el término "mail" correctamente, pero claro, hay que pasarle el tamiz castellano: nosotros utilizamos "correo", cómo no.

Así, mientras los anglófonos envían un "e-mail", un "correo electrónico", y se quedan tan panchos, nosotros, que somos más chulos, enviamos un "correo": "Te mando un correo". ¿Qué significa "te mando un correo"?. ¿Que cojo una oficina y te la lanzo? ¿Que soy dueño del sistema postal? ¿No nos estamos refiriendo, en realidad, a un "mensaje"? No, qué va, es un "correo".

Otro caso paradigmático: "Toma, aqui tienes mi correo". Oh, ¿en serio? ¿Me das tus cartas? ¿Puedo leerlas? ¿No te da vergüenza? ¿No tienes nada que esconder? En este caso, ¿lo más correcto no sería decir "toma, aquí tienes mi dirección de correo electrónico"? No, hombre, buf, qué largo, mucho más cómodo "correo", con lo que, además, demuestras que sabes traducir inglés.

Pararse a pensar a veces en lo que se dice ayuda más de lo que destruye. A pesar de todo, esto no es más que un consejo -no una advertencia ni una amenaza- y, más allá, un mensaje lanzado al vacío, un debate estéril. Nadie se preocupará de seguir proporcionando su "correo", y seguiremos siendo igual de felices mañana in the morning.

Fuck, fuck, fuck.

Capicúa

2007-11-29T16:58:00.000+01:00

"A torre da derrota" es un libro de Gonzalo Navaza escrito en poesía palindrámica. ¿Qué significa eso de palindrámica -pregunta que yo mismo me he hecho, lo confieso-? Se refiere a un tipo de escritura reflectiva, es decir, que da igual en qué sentido lo leas, el resultado va a ser el mismo. Por ejemplo, cojamos ilustrativamente el título de la obra: "A torre da derrota", leído al revés, sigue siendo "atorred ad errotA".

Hasta el día de hoy, no había encontrado en el mundo un personaje más íntimamente aburrido (pueden aplicarse eufemismos del tipo "experimentador", "virtuoso de la lengua", "poeta innovador", etc.) que él, hasta tal punto había llegado su tedio que se le ocurrió preparar un libro de poemas reversibles. En fin, un domingo sin fútbol da para mucho.

Sin embargo, en esas vueltas laberínticas por las que puede transportarnos Internet, he descubierto un grupo de "estudiosos cristianos" que dejan al sopor de Navaza y sus palindramias a la altura del betún. Y es que estos pobres hombres no han encontrado mayor ocupación en sus vidas que la de escuchar música latinoamericana en busca de mensajes satánicos.

Esto es, se han tragado toda la bazofia de la pachanga, desde Coti hasta Soledad, obviando la literatura clásica del Heavy Metal -lo que habría reducido mucho su esfuerzo-, y, lo peor de todo: la han escuchado al revés, aunque, bien es cierto, así lo mandan los cánones. Por lo tanto, no les ha bastado con oír semejantes obras de arte, sino que se han regodeado en ellas.

Eso sí, para los que no hemos tenido que tragarnos todo el trabajo de campo, los resultados son sorprendentes. Así, nosotros, que creíamos que Shakira era una artista humilde, entregada a los demás, generosa y activista, descubrimos ahora cuán equivocados estábamos. Un ejemplo es su canción "Te aviso, te anuncio", que esconde el mensaje "Jehová, Jehová... sí, se va a quemar ese hombre...". Qué ingenuos hemos sido.

Otra prueba de nuestra ignorancia es la dulce Thalia. Prendados como estamos de su belleza, nos tragamos como borregos hipnotizados todas sus ponzoñas. Nosotros creemos escuchar: “... Estar a tu lado; sí, quizás no es este el momento perfecto, pero las cosas de pronto se dan. Sin hacer planes...”. En cambio, lo que está lanzando es lo siguiente: "...Muerte al senador Fresanis, de esas muertes a senadores, lo que proponemos es un exceso nazi... eso la luz dará...”.

En ocasiones, no es necesario escuchar los temas al revés. Como bien apuntan estos estudiosos, algunas canciones son ya en sí mismas un himno satánico: "La diosa del Vudú... yo no podré salvarme, ¿podrás salvarte tú?... La uña del dragón te lleva a los infiernos... tú te dejas arrastrar..." (Ricky Martin, "Living la vida loca").

Menos mal que hay gente que trabaja por nuestro bien y que, en un ejercicio de superación de el "momento teniente" de "No somos nadie", se atreve a desnudar la verdad y a mostrárnosla, para que vivamos en el regocijo y la protección de Dios, sin que nadie perturbe nuestra entrañable felicidad.

Escuchad vosotros mismos la tentación y sentíos finalmente aliviados.

A ti

2007-11-28T12:07:00.000+01:00

Escribo desde la soledad,
desde la ausencia,
desde la ceniza,
porque se consume lo que tan sólo
puede arder.

Escribo desde el dolor,
desde los sueños derramados
a lo largo de los años,
desde la melancolía,
desde la agonía de las ilusiones
ante el frío sudor de la verdad.

Escribo desde el silencio,
desde el implacable silencio
en la última tensión de los músculos de la madre,
en el rostro hecho piedra para la eternidad.

Pero escribo como resistencia,
como voluntad de lucha,
como grito intenso de vida.

Escribo
porque quizá
una palabra sea más fuerte
que el tiempo o que la muerte.

Escribo
porque tal vez
desde la raíz corra mi sangre hacia el papel
o una secreta intuición arrastre mi alma
como para no morir nunca,
como para que algo de mí me sobreviva
cuando el olvido arrase toda esperanza
al amanecer.

Escribo, al fin,
porque sé que mis carnes ya no se abrirán al día.

Entonces,
únicamente entonces,
escribir será la forma de quedarme a tu lado para siempre,
y tu sola mirada
será el relato de mi inmortalidad
y mi miseria.

Sentido común

2007-11-27T12:07:00.000+01:00

Nada hay más sencillo para equivocarse que abrir la boca. Dar tu opinión es el camino más rápido hacia la marginación, pero supongo que muchas de las cosas que hacemos no valdrían tanto la pena si no desembocasen en el debate.

Hace unas semanas tuve un preludio de discusión acerca de todo este asunto del velo en las escuelas, la simbología religiosa, el laicismo, etc. Reconozco que en ese momento no tenía argumentos para debatir y mi interlocutor pasó por encima de mí lento pero aplastante como una apisonadora.

Sin embargo, una de estas noches me desperté intelectualmente sobresaltado, con ese tipo de agitación que te lleva a levantarte de la cama y a pasear por la habitación, hablando incluso en voz alta contigo mismo. El tema del velo me había sacado del sueño y las argumentaciones se agolpaban una a una en mi cerebro, saliendo finalmente como un torrente de pensamiento sin cotas que es la verdad surreal que nos acecha cuando abrimos los ojos en la oscuridad.

Ahora, fríamente, intento darle una forma más lógica. En mi opinión, todo lo que concierne al caso del pañuelo debería estudiarse desde el punto de vista del sentido común, no desde el de la ideología, la religión o las instituciones. Esto ayudaría a evitar acaloramientos e insultos, además de la enésima disputa política.

Como un analfabeto o un niño pienso: ¿qué problema hay en que una chica decida llevar un pañuelo a clase? Evidentemente, para un analfabeto o un niño como yo, plantearse esta cuestión resulta ya, en primer término, estúpido. Mas, por supuesto, se supone que no debo discutir como un pequeño caprichoso, que necesito posicionarme.

Existe un derecho universal que es el de la educación, el de que todos los jóvenes tienen derecho a recibir una formación sin que nada ni nadie pueda, en teoría, impedirlo, la prácitca sería otro cantar. Imaginemos una clase de secundaria, con veinte alumnos y, entre ellos, dos chicas que llevan un pañuelo en la cabeza. Y ahora apliquemos el derecho universal antes mencionado: ¿el hecho de que alguien lleve cubierto el pelo impide que el profesor dé la clase, que los estudiantes reciban la lección? ¿Acaso el pañuelo tapa la boca del docente o los oídos de cuantos le están escuchando? Superficialmente, a mí me parece que un pañuelo es un pañuelo, después de todo.

Estrechemos el espectro legal de la situación. España es un país laico y, por lo tanto, sus instituciones deben serlo. Las escuelas, los institutos, no pueden contener simbología religiosa, y eso es lo que lleva a algunos a pensar que el pañuelo debería ser prohibido en tales espacios. No obstante, los que así opinan olvidan un aspecto esencial: la distinción entre institución e individuo. ¿Que una persona lleve un pañuelo o un crucifijo hace ilegal a la escuela? No, en ese caso estamos hablando de una persona religiosa, no de una institución religiosa. Es el individuo el que tiene una creencia, no el Estado. Si prohibimos el pañuelo por este motivo, consecuentemente tendríamos que prohibir también que los chicos llevasen crucifijos, el razonamiento es el mismo.

Se puede seguir profundizando en otros puntos de fricción de este debate. Por ejemplo, los que están en contra del pañuelo exponen que se trata de un icono machista, del reflejo de una cultura retrógrada que va en contra de las libertades. Es decir, nosotros, que vivimos en una sociedad avanzada, reclamamos que aquellos que deseen instalarse en nuestras fronteras puedan hacerlo, pero bajo el precio de adscribirse a nuestras costumbres: si vas a nuestros colegios, sácate el pañuelo de la cabeza.

Lógicamente, cuando veamos una mujer con pañuelo en la calle, pensaremos en ella con compasión, porque sigue estando bajo el mismo peso opresor y machista, reaccionario. Entonces, nosotros, como valuartes de la civilización, deberíamos hacer algo al respecto. Si el pañuelo tiene que ser prohibido en las escuelas, también tiene que serlo fuera de ellas, moralmente ése es el deber. No tendríamos que dejar campar a sus anchas a este mal, a este retroceso, a esta coacción, nuestra obligación sería erradicarla en nombre de la igualdad. Si hay un problema, lo mejor es eliminarlo cuanto antes. No esperemos a que el progreso llegue a estas creencias por propia evolución, dentro de nuestros límites dediquémonos a un imperialismo de cocina. Porque todo lo hacemos por el bien de esta gente. ¿Lo hacemos realmente por su bien?

Llegados a este punto, hay propuestas razonables. Dado que sabemos interpretar el islam mejor que los propios musulmanes y hemos dado a la democracia todo el poder que necesita, vamos afrontar la profunda contradicción que se nos presenta. ¿Cómo voy a garantizar la expresión de la libertad de culto al tiempo que llevo a cabo la defensa de un modelo de vida válido y universal? Porque llevar un pañuelo en la cabeza no significa ocultar partes de la mujer susceptibles de provocar deseos impuros en los hombres; significa, gracias al estudio del Corán que durante siglos hemos realizado en el Primer Mundo, un aplastamiento de los derechos de la mujer, la cual, por cierto, está totalmente en contra de portarlo, qué menos en alguien que pretende ser libre.

¿La mujer musulmana está en contra de llevar un pañuelo, atenta contra su felicidad? Al menos alguien debería tener la humildad suficiente para reconocer que no sabe la respuesta a este interrogante porque nunca ha formulado la pregunta a sus protagonistas. Todo lo demás es pura vanidad occidental.

La educación, la civilización, nunca debe ser impuesta, sólo enseñada. No podemos ir a un país desconocido y constituir una sociedad reflejo de la nuestra, sólo porque creamos que es lo correcto. Esto se llama colonialismo. Podemos transportar una cultura, mostrarla, pero no imponerla. El cambio tiene que estar en cada uno, eso es la verdadera justicia. Nuestra felicidad no es universal.

Del mismo modo, no podemos homogeneizar nuestro propio país. Es imposible hablar de democracia mientras se controla el pensamiento, mientras se aplica un rodillo orwelliano, mientras la palabra prohibir esté a la orden del día. ¿Prohibir un pañuelo? ¿Lo prohibiría un niño, hasta ese punto hemos llegado?

Se puede empezar por ahí, pero pronto todo sería radical. Pongamos el foco sobre nosotros, más cerca, llevando el razonamiento hasta el extremo. Si se trata de ser integradores, de tener una mentalidad abierta al futuro, hacia lo bueno, contra lo retrógrado, ¿qué pasa con toda esa gente que cree que los homosexuales son enfermos, o que no deberían casarse o que no deberían adoptar? ¿Acaso no es esto un retroceso, es que no va contra el avance? ¿No es este pensamiento una lacra? Entonces, ¡prohibámoslo! Prohibamos las manifestaciones de estas personas, estas sucias mentes que se mueven contra corriente, entorpeciendo el progreso. Prohibamos su forma de pensar, prohibamos sus cruces, prohibamos, al fin, su existencia.

Por eso yo digo:

Por la libertad, mata a tu abuela. Por el futuro, mata a tu abuela. Por el bien.

Postpost: Sentidiño, ollo co que fas e mírate máis ao espello antes de falares.

Globos

2007-03-15T18:29:00.000+01:00

Hay contradicciones que, por originalidad, rayan la testarudez, la cabezonería más pétrea: de dónde salen y por qué, son derrotas de la lógica. Y es que, en ocasiones, el rumbo de los acontecimientos o, siendo grandilocuentes, de la Historia, nos arrastra a una realidad que vemos ya desde lejos. Es entonces, al ver venir al destino, cuando sacamos pecho, orgullo, e inscribimos nuestro nombre en la roca.

Un ejemplo: es indudable que, en la actualidad, hay una marea abrumadora que se llama globalización. ¿Qué implica? Además de MecaCola y búfalos en Galicia, reparte una desaparición de fronteras, una homogeneización de costumbres, culturas y pensamientos y una capitalización libertaria de los mercados.

Todavía más dentro: en el momento en que, por el engrasamiento de esta maquinaria, podemos gritar sin complejos, a pulmón desnudo, que somos definitivamente ciudadanos del mundo, se reproduce en nuestro interior la increíble historia del hombre menguante.

¿Qué queremos decir con esto? Que nos gusta barrer para casa: adoramos cerrar cada vez más el círculo para reafirmarnos con rotundidad. Si los límites son amplios, nos volvemos difusos: ¿qué significa ser "europeo"? Es más, ¿cuál ha sido el resultado del referéndum acerca de la Constitución de la UE? ¿Ha existido realmente o ha sido todo un extraño sueño?

Cuanto más europeo me dicen, tanto más español me siento, en progresión aritmética: eres español-soy gallego, eres gallego-soy pontevedrés, eres pontevedrés-soy de Redondela, eres de Redondela-Reboreda es la parroquia cuna de la Humanidad. Estableciendo siempre la competencia más próxima.

¿Lo hacemos, simplemente, por tocar las pelotas? Todo lo contrario: somos instintivamente inteligentes. Nos vamos acotando poco a poco, de un modo inconsciente y reivindicativo, de modo que nos vamos construyendo no por el tejado, como nos quieren formar, sino por la base.

La globalización es el rodillo o el molde que nos hace a todos iguales, por tanto, cuanto más independientes seamos, cuanto más sintamos nuestras fronteras cercanas, incluso las mínimas, más aristas habrá en el proceso. Reducirnos es vernos a nosotros como individuos, con toda nuestra carga.

Es a partir de la punta de los pies cuando empieza el universo y hasta donde llega la globalización. Que no te pisen.

Premios y/o reconocimientos

2007-02-26T19:14:00.000+01:00

A menudo, la cota que marca la genialidad de un artista es el éxito. El mismo Billy Wylder dijo una vez que lo importante en un director de cine no es su habilidad, sino su calado en el público: si te ganas su confianza, se acaban los obstáculos y simplemente tienes ante tus dedos la libertad del arte. En caso contrario, son muchas las puertas que se cierran.

Pongamos un ejemplo esclarecedor: Orson Welles. Si repasamos la Historia del Cine, son pocos los nombres que han brillado con una luz tan intensa. Y, no obstante, ¿qué nos ha sido legado? Tan sólo la punta del iceberg, la minúscula cumbre emergente. Cuántos proyectos han quedado solitarios en la mente del creador, que no gozaba del suficiente respeto publicitario como para ser independiente. La mitad de sus proyectos, y quizá los más personales, murieron como ideas estériles.

Pero este argumento tiene todavía más caras, y de ellas tenemos un claro espejo en la última edición de los Oscar. Con demasiada frecuencia tendemos a valorar la calidad de las películas por la cantidad y el prestigio de los premios alcanzados y, del mismo modo, no sólo nuestros gustos se adhieren a esta elección sistemática, también la propia memoria se sujeta a estas eventualidades.

Por esta razón, es, en parte, triste, que Scorsese haya ganado un Oscar por "Infiltrados". O, más que triste, injusto. Porque es injusto que el primer recuerdo que tengamos de él sea este, porque cojea la lógica al pensar que después de haber creado una larga lista de obras maestras, al final, vayamos a volver atrás con sólo un título exitoso en las retinas. Estuvo a punto de suceder con "El aviador", otro buen título, aunque no con el que merecer ser recordado para siempre.

Si los premios marcasen el valor, Lorca, Kafka o Joyce deberían haber sido destruidos, porque su talento oceánico ni siquiera alcanzó un Premio Nobel, y nuestra memoria, desgraciadamente, se mide por grandes triunfos.

Que el arte mida al arte.

El manzano

2007-02-22T19:13:00.002+01:00

Había una vez un viejo manzano, robusto, reclinado y solitario que, por haber crecido ya el calor y los días, se encontraba cargado de fruta.

Un joven goloso que paseaba se acercó al árbol y lo inspeccionó, rodeándolo con pasos cortos. En una repentina resolución, saltó a la base del tronco y, aprovechando las concavidades, trepó hasta las primeras ramas. Reptaba por la gruesa extensión, al tiempo que se llenaba las ropas de manzanas pequeñas y agrias.

Justo antes de descender, alzó la vista y vio las manzanas rojas y brillantes, dulces y maduras, suspendidas en el ramaje superior. Pero, por ser estas últimas ramas finas, quebradizas, el muchacho determinó que sería mejor contentarse con su modesto botín que arriesgarse a una caída.

Bajó, se sentó protegido del ángulo de luz y masticó las frutas, chupando el zumo ácido con rostro torcido. A cada mordisco, pensaba en las manzanas enormepesadas que había dejado atrás.

Un cuervo desplegó sus alas e inició el vuelo a las ramas más altas como una sombra. Picoteó la fruta durante largo tiempo y luego se marchó, satisfecho de su festín, con un graznido naranja.

El muchacho miraba hambriento y resignado, mientras fantaseaba con qué bueno sería haber nacido cuervo. Sin embargo, pronto abrió su boca de tigre y se rio de tal pensamiento:

-Los hombres no pueden volar... esa es nuestra condición. No tenemos alas.

Se levantó y alejó con zancadas firmes y respiración profunda, reflexiva. No oyó cómo una gran manzana roja caía del árbol: seguido de un ruido crujiente, un gusano se retorció para contemplar el horizonte de hierbas que se inclinaban o doblaban cortésmente, como en esos bailes donde las princesas resplandecen por encima de los soldados con espada.

¿Creer, al fin?

2007-02-08T19:03:00.000+01:00

Memoria

2007-02-07T19:35:00.000+01:00

E hicieron un resumen de sus vidas.

Ambos habían fracasado, el que había soñado con el amor, y el que había soñado con el poder. ¿Cuál era la razón de este fracaso?

-Quizás el no haberse trazado un línea recta- dijo Frédéric.

-Eso puede valer para ti. Yo, por el contrario, he pecado de exceso de rectitud, sin tener en cuenta mil cosas secundarias más importantes que todo. Yo he tenido demasiada lógica y tú demasiado sentimiento.

Después echaron la culpa a la suerte, a las circunstancias, a la época en la que habían nacido. Frédéric replicó:

-No es estolo que pensábamos ser antaño en Sens cuando tú querías escribir una historia crítica de la filosofía y yo una gran novela medieval sobre Nogent, cuyo tema había encontrado en Froissart: Cómo micer Brokars de Fénestranges y el obispo de Troyes atacaron a micer Eustaquio de Ambrecicourt. ¿Te acuerdas?

Y, resucitando sus respectivos años jóvenes, a cada frase se decían: "¿Te acuerdas?".

[...]

Aquel lugar de perdición proyectaba un destello fantástico en todo el distrito. Lo designaban con perífrasis: "El lugar que sabéis -cierta calle- debajo de los puentes". Las campesinas de los alrededores le temblaban por sus maridos, las burguesas le temían por sus criadas, porque habían sorprendido allí a la cocinera del señor subprefecto, y desde luego, era la obsesión de todos los adolescentes.

Pues bien, un domingo, mientras la gente estaba en los oficios de vísperas, Frédéric y Deslauriers, después de haberse rizado el pelo, cogieron flores en el jardín de la señora Moreau, luego salieron por la puerta que daba al campo y, dando un gran rodeo por las viñas, volvieron por la Pecherie y se colaron en casa de la Turca, sin soltar de la mano sus ramos de flores.

Frédéric presentó el suyo, como un enamorado a su novia. Pero el calor que hacía, el temor a lo desconocido, una especie de remordimiento, hasta el placer de ver todas juntas a tantas mujeres a su disposición, lo emocionaron de tal manera que se quedó muy pálido, sin moverse y sin decir palabra. Todas se reían, disfrutando al verle en aquella situación embarazosa; creyendo que se burlaban de él, se escapó; y, como Frédéric era el que tenía el dinero, Deslauriers se vio obligado a seguirle.

Los vieron salir. Esto originó un escándalo que se seguía comentando tres años después.

Se lo contaron el uno al otro con pelos y señales, cada uno complementando los recuerdos del otro.

-Aquella fue la mejor aventura que corrimos- dijo Frédéric.

-Sí, quizá sí, aquella fue la mejor aventura que corrimos- dijo Deslauriers.

"La educación sentimental", Gustave Flaubert.

¿La memoria es anticiparse al tiempo? Después de todo, quizá, el tiempo no exista. ¿Llegaremos a ver?

Fdo. La Dama de la Rosa

Los justos

2007-02-02T17:45:00.000+01:00

La rabia y la impotencia a menudo van ligadas. Cuando de la boca de David Barrufet, don David, portero de la selección española de balonmano, salen palabras como "el mayor atraco de mi vida", es fácil comprender que, detrás de las puertas del vestuario, hay una nube, casi sólida, de ira que se queda allí dentro, atrapada, porque no tiene hacia dónde salir. Fuera espera un muro de impotencia imposible de derribar y del que sólo puedes alejarte, transformando tus pasos en olvido.

Pero surgen dudas, planteamientos, temores. Porque pensar es lo único que te queda y te haces lúcido, clarividente: el deporte hace tiempo que ya no lo es. Es otra cosa. Se construyen pabellones que dan cobijo a 20.000 personas, a 20.000 compradores que necesitan un alimento y, a la vez, son comestibles. El parqué de la pista son tablas de teatro y hay actores y hay maniqueísmo, los buenos y los malos. Y hay un sentido y hay unos hilos.

No es probable que derroches tu dinero en organizar un gran evento del que no puedes ser protagonista: la historia se quedaría sin sus héroes. Entonces, aparecen las instrucciones, el juego de las marionetas, tienes que llegar, que manipular para seguir construyendo el argumento.

Pero, a veces, todo esto rebasa la decencia, y el espectáculo que el miércoles se pudo ver en Colonia fue realmente indecente. Es lógico que puedas ver detrás de la puerta del vestuario, y también es lógico que lo hagas más allá del cráneo de los jugadores:

¿Por qué vivir dentro de semejante mentira? ¿Justicia?

El deporte ya no lo es. Los carros de fuego hace tiemo que no arden.

Luces y sombras

2007-02-01T17:26:00.000+01:00

¿Se apaga la luz para una luz nueva?

El payaso

2007-01-17T18:34:00.000+01:00

Un hombre se encontraba tan triste que decidió ir al médico para encontrar una cura para su melancolía. Después de analizarlo en profundidad, el doctor no logró hallar una solución: "No sé cuál es su problema, pero puedo darle un consejo. Ha venido a la ciudad un circo, vaya a verlo. Tiene un payaso tan bueno que no podrá parar de reírse en una semana". "Doctor, -contestó el paciente- el payaso soy yo".

Palizas

2007-01-15T17:06:00.000+01:00

Un niño de 7 años fue ayer el centro de atención en un drama en la audiencia provincial de Bilbao, cuando recurrió una orden del juzgado sobre quién debería tener su custodia. Los padres del chico le han estado pegando palizas desde muy pequeño, por ello el juez inicialmente ha concedido la custodia a su tía de acuerdo con la ley que intenta que la unidad de la familia se mantenga lo más posible. El niño sorprendió al juzgado cuando dijo que su tía le metía incluso más palizas que sus padres y que se negaba rotundamente a vivir con ella. Cuando el juez sugirió que viviera con sus abuelos, el chico, llorando, dijo que ellos también le metían palizas. Tras considerar al resto de su inmediata familia y darse cuenta que la violencia doméstica parece ser una forma de vida entre ellos, el juez tomó la sorprendente decisión de preguntar al chico que quién creería él que debería tener su custodia. Tras dos parones para verificar referencias legales, sentencias anteriores y hablar sobre el tema con los funcionarios de la fiscalía de protección al menor, el juez dio temporalmente la custodia del niño al Real Madrid, a quienes el niño considera totalmente incapaces de meter una paliza a nadie.

Postpost: Pero ojo con las palizas de este otro.

Coherencia

2007-01-11T15:28:00.000+01:00

Sabias palabras:

"Nunca utilizaré lo que me ha pasado para beneficio personal".

Claro, esto es arte gratuita.

Balazos líricos

2007-01-10T18:48:00.000+01:00

El cine bélico es una oportunidad única para demostrar o, más bien, mostrar, lo que de humanos tenemos y que surge, precisamente, en las situaciones límite que nacen de las guerras. Es por esto que desde siempre he tenido un cierto aprecio por este género de películas.

Además, con el paso de los años y las innovaciones técnicas, el reflejo, por otro lado, de las grandes batallas históricas, se ha ido haciendo más fiel y más vibrante. Es el caso del desembarco de Normandía en “Salvar al soldado Ryan” o el ataque a la base estadounidense en “Pearl Harbor”, en los que te metes de lleno en la lucha gracias a esa misma fidelidad lograda a través de la tecnología.

No obstante, estos dos últimos títulos carecen de interior, están vacíos. No se aprovechan de la ocasión de ahondar en los personajes estando en crisis, de profundizar psicológicamente en su dolor o en su resistencia. “Salvar al soldado Ryan” acaba a los 25 minutos de iniciarse –siempre se dice de Spielbierg que sobra algo de metraje en sus películas: aquí sobra todo el resto- y “Pearl Harbor” nunca comienza.

Por eso, justo antes de empezar a ver “Banderas de nuestros padres”, aparecía la duda de qué vendría delante en aquella pantalla. Es más, las dos últimas películas de Eastwood, “Mystic River” y “Million Dollar Baby”, me habían causado una gran impresión y podían condicionar todo lo que sintiese acerca de ella. Y el resultado fue sorprendente.

El duro Clint apostó por algo que nadie o casi nadie se esperaba, y eso le dio alas y originalidad: no se trata de un film patriótico, ni siquiera de uno que siga una línea antiamericanista. Más bien, todo lo contrario, lo político es tomado en su vertiente global.

Es decir, el tema es, en cierto modo, la manipulación de una sociedad desconfiada y desquiciada. El valor de una imagen estática como símbolo y, al final, como semilla de la esperanza, marca la trayectoria de los personajes. Y esta orientación permite, además, múltiples visiones. La de los protagonistas, por ejemplo, es, quizá, la más interesante: vemos cómo una mentira los arrastra y los vacía, cómo pasan de ser unos a otros, cuando en su interior saben qué son en verdad. Enfrentarse a una mentira, al concepto de héroe cuando no lo sientes, puede destruirte.

Pero se puede ir más allá. Así, alargando la dirección del argumento, la película es todavía más valiente: si hacemos planetaria esta historia, nos damos cuenta de qué somos en realidad. Nos vemos huecos y, cuanto más huecos, más títeres. Descubrimos que las Administraciones tienen cada vez más hilos y más fuertes y también vemos, finalmente, qué papel jugamos en sus tablados. Y esto, tal y como está el presente, es una apuesta arriesgada, pero que se agradece.

Ahora bien, en conjunto, a pesar de los evidentes logros de guión, dirección y técnica –la batalla de Iwo Jima es única-, algo le falta a la cinta, algo de emoción o, rozando la pedantería, de poesía, porque, a fin de cuentas, no acabas de entrar en la línea personal de los personajes, en su sufrimientos.

Entonces empiezan las comparaciones, y la mía es con “La delgada línea roja”. Es una película que ha recibido críticas despiadadas y sobre la que se ha colocado, en mi opinión, una mancha de injusticia, pero el tiempo le dará su verdadera medida. La considero mi película bélica preferida –por encima, incluso, de “La chaqueta metálica” o “Apocalypsis Now”- y una de las que más me ha influido en los últimos años. Y no creo que esta adopción sea exagerada.

A través de las reflexiones del protagonista Witt, y su antagonista interpretado por Nolte, viajamos como por un espejo con el que queremos mirarnos más y más dentro. De este modo, aparece todo el absurdo del ser humano: la crueldad, la tendencia a la autodestrucción, la naturaleza que se mata a sí misma y la estupidez de la propia guerra, con una metáfora genial en la colina. Pero también una luz de pureza, enfocada hacia el pueblo de niños de una tribu indígena, que representa un estadio original inocente del hombre, como un Paraíso despojado de todo contenido religioso, que hemos perdido por nuestra avaricia y nuestros pecados.

En este sentido, “La delgada línea roja” es una obra maestra que huye de los tópicos bélicos como el patriotismo –no hay ni una sola bandera, ni estadounidense ni japonesa- para buscar algo más intimista y lírico. Y, gracias a Terrence Malick, lo consigue, por eso se te clavan dentro las frases de Witt:

¿Qué significa esta guerra en el corazón de la naturaleza? ¿Por qué la naturaleza lucha con ella misma? Esta terrible crueldad, ¿de dónde sale? ¿Cómo ha arraigado en el mundo? ¿De qué semilla, de qué arraigo ha nacido? ¿Y de quién es obra? ¿Quién nos mata?

Desde este punto de vista, tal vez juzgue erróneamente a “Banderas de nuestros padres” porque tal vez sea erróneo compararla con una película con la que apenas tiene que ver como “La delgada línea roja”. Pero es innegable, y lo veréis, esa sensación de cierta desilusión con que nos abandona Eastwood al final de la película, cuando sales del cine y te das cuenta de que algo que esperabas ansiosamente no ha aparecido en esas dos horas.

Quizá un verso.

¿Visionarios?

2007-01-08T17:07:00.000+01:00

Cada loco con su tema

2007-01-07T17:05:00.000+01:00

Desde que descubrí el International Pro Evolution Soccer Pro, mi relación con EA Sports se acabó por completo. No obstante, algo me ha hecho cambiar de opinión y, de no ser fiel hasta la médula a Konami, habría acabado por comprarme, como agradecimiento, el FIFA 2007.

Y es que esta empresa compleja, que todo lo abarca, ha decidido, al menos, tantear una oportunidad: si hemos hecho juegos de fútbol americano, de hockey sobre hielo, ¿por qué no de balonmano? Con esta premisa, están enviando globos sonda por la red para que la gente envíe su voto.

Se me han acabado las cuentas de correo, así que, si sois tan amables...

Pospost: ¿Quiénes serán esos 8 indeseables?

Después de Ricardo Queso, Jonathan Rico

2007-01-05T15:57:00.000+01:00

Los hermanos Farrelly acertaron de pleno cuando decidieron incluir un trovador en su aclamada "Algo pasa con Mary". Pero todavía acertaron más cuando eligieron como poetas a Jonathan Rich y su inseparable batería Tommy Larkins. Porque existen, como carne y hueso y como versos imborrables.

Si Vinnie Jones es un tipo duro y Richard Cheese una versión elegante y rítmica, esta pareja es ambas cosas.

Echad un vistazo a su hit "Vampiresa Mujer" ("Estoy impresionada, aunque sea de género masculino./ Vampiresada...") o a su inolvidable "Dancing in a Lesbian Bar". Para recordar.

Postpost: Gracias, señor amigo, por su recomendación.

Nuestra propia música

2007-01-04T17:06:00.000+01:00

A finales del siglo XVIII, concretamente en 1787, un vividor y gran amigo de Casanova, Lorenzo da Ponte, volvió a reunirse con Mozart para crear otra obra maestra de la ópera después de “Las bodas de Fígaro”. Se trataba de una nueva revisión del mito de Don Juan, que en este caso se llamó “Don Giovanni ossia il disoluto punito”.

Se contaba recurrentemente una historia en la que, con la sombra de la caída al infierno del propio protagonista, se moralizaba acerca del “¡Este es el fin del que obra mal!” del coro final. No obstante, la composición abarca múltiples puntos de vista que es necesario no olvidar o, simplemente, no dejar pasar.

Tal oportunidad no la desaprovechó Kierkegaard, filósofo danés que tuvo la afortunada idea de pensar que los debates entre racionalistas y empiristas eran estúpidos y vacíos y que lo que valía la pena dentro de la filosofía era estudiar definitivamente al hombre. El hombre, y su vida, de la que él extraía tres estadios vitales: estético, ético y religioso.

La primera de estas posadas, la estética, está marcada por la impronta del goce, el placer físico del romántico y, por extensión, del seductor o esteta amoroso, quien vive en un continuo y mudable presente erótico para el que no necesita ninguna preparación, ningún motivo, ningún tiempo.

Esto nos conduce directamente al “Don Giovanni”, porque es el mito que mejor representa la emisión erótica, la seducción y la conquista o sustracción de momentos a otro ser, es decir, la depredación sexual. Y si, por ende, a la creación de un personaje literario, le añadimos una composición musical fiel, podemos lograr una inmersión en pensamientos todavía más profundos.

Por ejemplo, las victorias sensuales de Don Juan son un continuo de fugacidades, de pequeñas memorias que se apagan y donde la palabra, cargada de fuerza triunfadora, acaba por desaparecer. Es más, el propio conquistador podría no existir si no se hubiese fijado al catálogo en el que se inscribían los nombres de las 2.065 mujeres a las que había cautivado.

En este sentido, la música cumple el papel de espejo a la perfección: todo seductor y, ampliando, todo ser humano es, en parte, una simple nota musical que se consuma en el “eterno desaparecer” del placer, que también podemos expresar como pasión o incluso sentimiento.

Por eso, el motor humano confiere sentido a la propia creación musical, y viceversa. Esto es, comprendamos la existencia como un silencio, un principio de obra en el que el director, suspendido sobre un extraño vacío y armado con su batuta, está a punto de marcar la primera nota de la sinfonía. La vida, como el teatro sin público, se va a convertir en el espacio donde resonará el cuerpo de notas que marcará nuestra mortalidad o nuestra inmortalidad.

No somos una esencia, tan sólo empezamos a ser cuando sonamos, cuando nos entregamos a esas notas musicales del sentimiento que desaparece continuamente o eternamente se renueva. El pensamiento, la razón o el pentagrama, por sí solo, es un bemol monótono y, más allá, una especie de prisión. La belleza de la ópera está en la pasión, en romper las reglas y desarmarse en un grito atronador.

¿Qué es lo que marca el desafío al tiempo de una gran pieza musical? ¿Por qué Mozart está todavía vivo? Eso es a lo que deseamos llegar y ahora parece abrírsenos una metáfora: debemos crear nuestra propia música, pero una música que vuele desde el pentagrama y suene tan fuerte que atraviese las paredes de nuestro mismo teatro, que se escuche fuera y haga temblar.

Por supuesto, no podemos reducirnos a la realidad, a lo que la rueda de la Historia marca como imborrable. El sentido de nuestra aria personal lo construye o lo destruye todo, y a su ritmo nos sometemos. Si todo comienza verdaderamente con el movimiento de la batuta, lo que lo siga dependerá únicamente el espíritu del teatro. Así, y sólo así, lo que nos rodea tomará la forma de nuestro propio Allegro Assai y seguirá resonando siempre, porque el eco es aparecer donde es posible la música, y la música es infinita.

Jureles

2006-12-29T18:13:00.000+01:00

Un día escribí: "Cuando te haces mayor te apoyas en los tópicos como en los bastones: andas, escupes historias viejas. Son recuerdos hereditarios, amarillentos y arrugados: "Hijo, la vida es un camino. Cuando te cansas de caminar, te paras. No hay secretos".

Tiempo después, un gran amigo y una persona inteligente (tanto, que se codea con Premios Nobel de Física en el CERN -palabra que no puedes pronunciar sin colocarte las gafas al tiempo que aspiras aire como un pequeño cerdo subalimentado-) me enseñó que el ser humano, al hacerse mayor, se convierte en "ministro", esto es, en cualquier anciano que te encuentras en una taberna apartada y que lo sabe todo, incluso lo que desconoce, y para quien la vida no tiene más vueltas. Ni siquiera más eternos retornos.

Pero, ¿qué sucede cuando uno de estos "ministros" es homosexual? En Redondela existe un hombre que responde a estas características: se llama José, aunque todos le llamamos Xirelo. Xirelo se viste de mujer en Carnaval y se contonea como nadie, le gustan las lentejuelas, los perfúmenes caros y el orden. Hubo un tiempo en el que fue lo que anhelaba, es decir, un canario libre sin censuras ni Francos, que viajaba por Brasil o África según se le antojase. Ahora, en cambio, cuida a su madre enferma y apenas sí se le ve en febrero.

A pesar de todo, sigue siendo tan vitalista como de joven. Por eso, hablar con él proporciona una sabiduría especial. Es como si, al conocimiento terruno de los viejos, se le añadiese una pizca de salsa tropical, de modo que la lección se convierte en una broma que te enseña a reírte de tu propia vida.

Por ejemplo, carece totalmente de sentido del rídiculo y se mueve por impulsos intermitentes como olas. Así, sus historias se cruzan salpicadas de metáforas, conformando anécdotas inconfundibles:

Pois si, mira que eu tiven uns jranos na pirola e non sabía como dicirllo ó médico. Total, que entrei e dixen: "Don Ángel, que teño a linterna estropeada". "¿Como?". "Eso, que a linterna non dá luz". E dispois, claro, a operar. E alí colléroncheme de abaixo con Betadine e ris-ras, ris-ras, a barnizala toda, coma o que lle bota caramelo á rosca. E querían correr as cortinas pero eu dixen que no, que quería mirar por aí na operación. Prejuntáronme que que música me poñían e eu dixen que un pasodoble. Cousa fina. O caso e que eu xa intentara quitalos con nitrato de plata, pero non había maneira, chico. E home, ó final vinme todo pintado e cheo de puntos que dixen: "¿E ahora como vou á playa?". Porque a min me justa ir ás nudistas pero con todo aquelo... Pero, ó final, que carallo, fun igual: cos puntos e manchado de Betadine. ¿E non iba ir? ¿E lojo a auga do mar non é tan boa para curar? E claro que curei, o que pasa es que tú ya sabes, mi querido amigo, unha vez curas xa estás pensando en bautizala. Así que fun onde Tanico, o da farmacia e, así que mirei que estaba chea de vellas, berrei: "Oes, Tanico, ¿non terás por aí unhas tripas para o chourizo?". E xa saltan as bruxas: "Ay, Tanico, ¿e lojo vendes chourizos? Pois, xa que me encarjas as pastillas, tráeme uns chouriciños. Son da casa, ¿non?". Bueno, a que se montou, chico...

Ni House, ni Ronaldinho. De mayor quiero ser como Xirelo, mamá.

¡Socorro!

2006-12-27T18:53:00.000+01:00

¿Qué clase de poderes fáticos gobiernan la Red? ¿En qué telaraña he quedado atrapado? ¿Por qué he sido elegido por este destino?

Lo entiendo, es difícil de ver, pero el "Paint" no me ha ayudado demasiado. Lo que está rodeado es nada más y nada menos que la dirección de este blog, que parece haber sido secuestrado por un grupo de integristas católicos.

Postpost: Sabía que no debía hablar de los Testigos de Jehová, este es mi castigo.

Antihéroes de la red

2006-12-26T19:16:00.000+01:00

Nadie pone en duda la competencia y el carácter servicial de la wikipedia, además de su altruismo. Todos sin excepción hemos aportado algo o, por lo menos, hemos sustraído de ella conocimientos específicos que nos han sacado de un aprieto. Hemos sido unos parásitos afortunados de su generosidad.

Ahora bien, hay una apuesta que, si no más útil -si la felicidad es utilidad-, sí es más divertida: la Inciclopedia. ¿La iniciativa? Supongamos que nadie con menos psicopatologías que los miembros de "La hora chanante".

Instrucciones: Probad a poner "cosa" y seguid el laberinto.

Ejemplo gráfico de "sitio": "Un sitio"

Ejemplo gráfico 2: "El mismo sitio horas más tarde"

Vinnie Jones

2006-12-24T16:26:00.000+01:00

Esto es un homenaje a una conversación en tiempos de guerra y a un personaje incomparable.

Si alguien os pregunta: "¿Conoces a Vinnie Jones?"; es probable que muchos de vosotros ignoréis por completo de quién se trata, quién es el hombre o la mujer que se esconde detrás de ese nombre de película animada de Dreamworks o de actor negro cómico -quizá guitarrista zurdo-. Por puro afán divulgador, ahí va la respuesta:

Vinnie Jones tal vez sea el jugador de fútbol más marrullero de la historia, el que más merezca el sobrenombre de "carnicero" ya que, mucho antes que Míchel o Cantona, él ya había enseñado cómo presionar entrepiernas o cómo volar sobre el césped en una patada al más puro estilo Jean-Claude Van Damme.

Lo cierto es que su carrera tomó un atajo hacia la fama cuando decidió apretar los testículos de Paul Gascoigne, famoso y etílico centrocampista inglés, demostrando con ello, además de un gran valor porque Gascoigne no ganará el Nóbel de la Paz, un amor a la violencia que marcaría el resto de su carrera, tanto dentro como fuera de los terrenos de juego.

Quizá por esta razón, un año antes de su retirada, en 1999, Guy Ritchie lo fichó para construir una de las mejores adaptaciones ficción-realidad del universo del cine. En "Lock and Stock", la primera muestra del llamado "cine británico de Godfellas", Jones interpretaba a un matón sin escrúpulos que llevaba siempre consigo a su hijo -al que castigaba por soltar tacos, por cierto-.

La experiencia cuajó y Vinnie se ha convertido en un duro de película, aunque todos podemos intuir que sus personjes de "Snatch" o "X-Men 3" no están muy trabajados: salen como hijos de su propio instinto.

Fdo. Xantai Ribadulla

La reina de la noche

2006-12-23T17:04:00.000+01:00

No sé si recordáis, oh fieles seguidores del telediario de Antena 3, una noticia en la que un músico chino -de cierto parecido con el Taxista Guay- se preparaba para superar el récord mundial de registro vocal, esto es, nacer en las profundidades y elevarse hasta los cielos, utilizando únicamente tu garganta, tus pulmones y quién sabe qué virtud innata. Pues bien, me temo que mucho va a tener que apretarse los genitales para desposeer de tal honor a la actual recordwoman de esta especialidad: la cantante brasileña Georgia Brown.

Postpost: ¿Ahuyentará perros?

Postpostpost: La cara de la presentadora es muy significativa.

Postpostpost'141596...: Huíd de los debates sin meta.

Consuelo

2006-12-19T14:12:00.000+01:00

Como siempre y como nunca, obra en un solo cuadro estático.

Un plató con luces que bajan diagonales. Adolescentes y gargantas. Ropas recortadas y pelos pegajosos, construidos. Nuestro protagonista toma la palabra.

Risto, dubitativo: ¿Estamos todavía en horario infantil?

Jesús Vázquez, con los ojos a media asta: No, estamos en late night, pero, Risto, te pido por favor que tengas cuidado.

Risto, reafirmado: Sin problema. Buenas noches, Lorena.

Lorena, el temblor: Buenas noches.

Risto, Risto: Voy a utilizar un símil contigo. Lorena, tú eres como un consolador: perfecto en la ejecución pero tremendamente frío en el sentimiento.

Jesús Vázquez, la voz del pueblo que pisa fuerte: Parece que conoces muy bien estos aparatitos, se te ve muy puesto en estas lides.

El pueblo, finalmente, se levanta en una risa.

Risto, vencido: Touché.

Creatividad

2006-12-18T17:04:00.000+01:00

Me encanta "Redes", aunque esta afirmación suene pedante.

Ayer, la temática tratada fue la de la creatividad. Se presentaban varios estudios y varios autores (psiquiatras, psicólogos, etc.) que apuntaban a la relación entre diversos aspectos de la mente y la creación.

Así, Mark Lyhtgoe, famoso neurocientífico, aportaba una interesante tesis. Según él, nuestro cerebro vive una continua pulsión entre dos energías: una emocional y otra racional. Cada una ellas corresponde a una zona más o menos localizada de la corteza: el sentimiento a la central y la razón a la frontal. La imaginación surgiría de la parte central pero su afloramiento se vería truncado en cierta medida por lo delantero, que implicaría al pensamiento una serie de patrones para adscribir nuestro razonamiento a la realidad.

De este modo, el verdadero espíritu artístico radicaría en la capacidad de huir de la inhibición de la capa frontal. Lythgoe ponía el ejemplo de un individuo que había llevado una vida vacía desde el punto de vista de la creación. No obstante, al sufrir una apoplejía, su cerebro vio dañada su frente, quedando parcialmente cohibidas sus facultades de raciocinio. Como contrapartida, se despertó en él un talento para el arte que lo llevó a una elaboración constante e incansable de obras de las que antes nunca se hubiese sentido posible padre.

Es un caso similar al de los sueños. Al entrar en la fase REM, se despierta en nosotros el aspecto emocional y la memoria, al tiempo que disminuyen nuestras capacidades lógicas. Es por eso que nuestra ensoñación es onírica y durante la misma podemos llevar a cabo acciones que nos resultarían impracticables en el mundo real (el mismo Lythgoe soñaba de pequeño con continuas peleas con espadas). Pero si conseguimos trasladar al universo de los ojos abiertos nuestros sueños es muy posible que, como sucedía con los surrealistas, logremos crear arte a partir de ellos.

Sin embargo, la creatividad no es algo que se adscriba únicamente a la faceta artística, también está ligada ineludiblemente al pensamiento científico. Manuela Romo, psicóloga de la creatividad, desvelaba unos posibles instantes claves para la consecución de objetivos sobre los que llevábamos tiempo razonando pero que se ocultaban a nuestra inteligencia.

Hablaba de las tres "B": bed, bath and bus. Es decir, nos muestra una determinada situación en la que puede aparecer la idea escondida: no nos salía una palabra concreta mientras pensábamos continuamente en ella pero, en la parada del bus, cuando parecíamos dormitar sin centrarnos en nada especial, brota, como una llama y casi sin querer, esa palabra que habíamos perseguido tan fieramente.

Enseñaba también ejemplos de la Historia de la Ciencia. Arquímedes descubrió el principio que lleva su nombre cuando, en la bañera, probablemente no estuviese dirigiendo su intelecto hacia nada en particular. Coucoulé, por su parte, se había pasado horas observando enzimas de benceno para intentar encontrar su estructura sin resultados. Se volvió, se sentó en el sillón y se quedó dormido frente al fuego. En él creyó ver "serpientes" que lo llamaban y, a través de esas "serpientes", descubrió que la forma enzimática era en espiral.

Por lo tanto, quizá, tradicionalmente, hayamos hecho equívoca la verdadera chispa mental. Esto es, hemos creído que la parte cerebral controladora de la inteligencia es la parte esencial para los logros científicos y artísticos. No obstante, a pesar de que la perseverancia en este aspecto nos puede dar interesantes frutos, lo que marca la verdadera diferencia, el salto de lo común a lo extraordinario y trascendental, está en el genio de la emoción. Con el riesgo que ello conlleva:

"La diferencia entre el loco y el artista o el gran científico está en que el primero sólo tiene un billete de ida a la imaginación".

Arqueólogos (o paleontólogos)

2006-12-15T19:15:00.000+01:00

El mejor aliado para el investigador es la suerte:

Las huellas fósiles de Laetoli, hechas por unos homínidos hace 3,7 millones de años, se descubrieron una tarde de 1976 mientras un grupo de paleontólogos se divertía tirándose boñigas de elefante.

Postpost: Subvenciones para tiradores de mierda, mientras otros no tienen mierda entre los dientes.

Impuestos

2006-12-12T11:46:00.000+01:00

Para que luego digan que la subida del EURIBOR es una putada.

Fácil

2006-12-11T17:26:00.000+01:00

Para impacientes: listo para regalar.

Postpost: Eso si no habéis oído hablar de la nueva caja para plastificar.

Borat

2006-12-08T10:50:00.000+01:00

Es una de esas películas que, en un principio, jamás te esperas ver a ti mismo ante la pantalla, sobre todo, después de conocer que la mano divina que está detrás de todo -producción, dirección e interpretación- es la del rapero, presentador de éxito y especie de actor Ali G. Sin embargo, con el tiempo, con las críticas de los periódicos, de las pseudorevistas, de la gente de a pie, la humilde, la semiculta, nace el magnetismo que, finalmente, te planta en el sillón frentea a tu televisor -eso sí, aceptas verla pero no pagar por ello-.

Transcurridos unos noventa minutos, aproximadamente, comienzas a comprender el porqué de esas "cuatro estrellas" o esos "7/10" de los opinadores:

Transigimos con que, por momentos, no quedan claros los límites entre lo que pueda estar preparado y lo que surge de manera espontánea. No debatimos que la actitud del protagonista sea harto desquiciante, no por el hecho de ser estadounidense sino que esa misma acritud la tomaría por bandera un mejicano, holandés o kualalumpureño. Además, no me gustaría estar en la piel de los creadores de la película después de haberse ganado tantos enemigos ("Kazakhistán es un país correoso pero también tiene sus problemas sociales, económicos, judíos...").

No obstante, en ocasiones, tal y como lo hacen los grandes documentales, esta actitud logra desenterrar la verdad, la verdad incómoda, de una sociedad con poder decisorio casi ilimitado. Un ejemplo:

Borat acude a un rodeo y charla con uno de sus organizadores, que le dirige estas bonitas palabras:

"Yo, en tu lugar, me afeitaría ese bigote. Pareces demasiado... musulmán, y eso aquí a la gente no le gusta. Si te afeitases, podrías pasar por italiano. Mira, yo, cuando veo a un puto musulmán, me pregunto qué clase de explosivos llevará pegados al cuerpo, ¿comprendes? Cuando la guerra acabe con toda esa gente, todos estaremos más tranquilos. Otra cosa, no le des besos a un hombre, eso es cosa de mariquitas, ya sabes, de los que mariposean por la calle".

Es una hora y media que roza lo desagradable pero en la que te ríes casi sin parar. Aunque, como dice la crítica que, en mi opinión, mejor refleja la esencia de la película:

"Nos reímos, sí, pero lo que nos hace reír debería hacernos llorar".

Qué gran verdad.

Tira, tira y acertarás

2006-12-05T15:18:00.000+01:00

A veces me pregunto qué persigue el "Diario Marca" con su "Tiramillas" y, acto seguido, me pregunto por qué me pregunto semejante obviedad.

¿Vosotros os lo preguntáis?

¿Por qué...

2006-12-04T18:42:00.000+01:00

...cada día me siento más cerca de ti?

Zapatero peluquero

2006-12-02T15:52:00.000+01:00

"Teruel existe" ya se ha quedado anticuado y, ahora, los provincianos aragoneses han optado por una nueva reivindicación o, por lo menos, una renovada forma de protesta. Ya que a los oídos sordos del gobierno no llegan ni sus propias promesas, han decidido que esta tomadura de pelo no se quedaría ahí: si quieren tomarnos el pelo, les ayudaremos.

Así, la campaña comprende que unos voluntarios se dejen rapar el pelo y, con los mechones extraídos -tal como sucede el ovillo de Bono de las hermanas de Marge Simpson-, se forme una marea de cabellos que serán entregados al presidente.

Que cargue con sus bromas. Ni un pelo de tonto tienen, vamos.

Motivación

2006-12-01T14:46:00.000+01:00

Llevo 15 años jugando al balonmano y he pasado por muchas situaciones y, sobre todo, he seguido las órdenes de muchos entrenadores. Eso sí, nunca, ante un partido clave, había llegado al vestuario y me había encontrado la pared pintada con frases de ánimo y motivación:

"El desafío no espera. La vida nunca mira hacia atrás. En una semana hay tiempo más que suficiente para decidir si aceptamos o no nuestro destino".

"El entusiasmo es una fuerza inmensa responsable de la victoria".

El efecto fue inmediato, agachamos la cabeza y todos y cada uno de nosotros empezó a mentalizarse, a ver la victoria o, quizá tan sólo, el esfuerzo que requería el triunfo. Y nos contagiamos de él.

Al final, ganamos.

Aunque nada comparado con el sistema de motivación del entrenador del Udinese.

Risto

2006-11-28T10:40:00.000+01:00

Así, con ese nombre extraño que siempre nos recordará -a los blaugranas- al "Dream Team" y su, por momentos, oscura banda izquierda: "Árbitro, hijo de puta"; en fin, así se nos presenta este personaje peculiar que he descubierto, lo confieso, a través de ese programa desgallitado y comercial que es "Operación Triunfo" u "Operación Trullo".

Risto Mejide, nombre más completo, es un publicista y director creativo que participa en el espacio de Telecinco como miembro del jurado, esto es, con potestad para expresar libremente su opinión y, en función de ésta, determinar si un concursante debe o no ser candidato para abandonar la academia: las archiconocidas nominaciones.

Pero la particularidad de este tipo se encuentra en su estilo. De su boca salen, como puñales, críticas lacerantes a los concursantes, no se detiene ante el respeto, lo cual lo convierte en un gilipollas o un maleducado pero, a la vez, en un hombre terriblemente sincero, con la verdad que duele entre los dientes y sobre la lengua húmeda. Es decir, tiene la palabra que muchos querríamos sacar de dentro pero no lo hacemos, porque de pequeños nuestros padres nos educaron con una zapatilla en la mano.

Si a esto le añadimos su aspecto oscilante entre un bailarín de guateque setentero y un colaborador de Buenafuente, es normal que pensemos que se trata de un actor que pretende revolucionar el programa y darle una aportación distinta, alejada de los mojigatos restantes miembros del jurado.

Sin embargo, nada más lejos de la verdad: existe realmente e, incluso, participa en interesantes ponencias (y es que, pudiendo ser hiriente y, a veces, prepotente o artificial, es cierto que posee también una admirable capacidad para elaborar buenos discursos). Aquí tenéis un ejemplo.

Fdo. La Dama de la Rosa

Postpost: Es todo opinión, como opinión es decir de él, y así lo hacen provechosamente algunos: "Joder, Risto, qué pesadito eres, no hay nada peor que alardear de ser mierda y no llegar ni a pedo". Cuánta razón, tal vez.

Anuncios parroquiales

2006-11-27T13:55:00.000+01:00

"Gomaespuma", tiene, por momentos, salidas grandiosas, como esta recopilación de anuncios parroquiales que encontraron de viaje por las Españas (buena voluntad, respeto, etc.):

-Para los que tienen hijos y no lo saben, tenemos en la parroquia una zona arreglada para niños.

-El próximo jueves, a las cinco de la tarde, se reunirá el grupo de las mamás. Cuantas señoras deseen entrar a formar parte de las mamás, por favor, se dirijan al párroco en su despacho.

-El grupo de recuperación de la confianza en sí mismos se reúne el jueves por la tarde, a las ocho. Por favor, para entrar usen la puerta trasera.

-El viernes, a las siete, los niños del Oratorio representarán "Hamlet " de Shakespeare, en el salón de la iglesia. Se invita a toda la comunidad a tomar parte en esta tragedia.

-Estimadas señoras, ¡no se olviden de la venta de beneficencia.! Es una buena ocasión para liberarse de aquellas cosas inútiles que estorban en casa. Traigan a sus maridos.

-Tema de la catequesis de hoy: " Jesús camina sobre las aguas". Catequesis de mañana: " En búsqueda de Jesús".

-El coro de los mayores de sesenta años se suspenderá durante todo el verano, con agradecimiento por parte de toda la parroquia.

-Recuerden en la oración a todos aquellos que están cansados y desesperados de nuestra parroquia.

-El próximo martes, por la tarde, continúa el torneo de basket interparroquial. ¡Acompáñenos a alentar a nuestros chicos para derrotar a Cristo Rey!

-El arancel para participar en el cursillo sobre "oración y ayuno" incluye también las comidas.

-Por favor, pongan sus limosnas en el sobre junto con los difuntos que deseen que recordemos.

-El párroco encenderá su vela en la del altar.

El diácono encenderá la suya en la del párroco, y luego encenderá uno por uno a todos los fieles de la primera fila.

-El próximo jueves por la noche habrá cena a base de guiso de porotos en el salón parroquial. A continuación tendrá lugar un concierto.

-Recuerden que el jueves empieza la catequesis para niños y niñas de ambos sexos.

-El mes de noviembre terminará con un responso cantado por todos los difuntos de la parroquia.

Postpost: Por el Pastor de Guam, ¿cómo no?

Pura ciencia

2006-11-24T14:26:00.000+01:00

Instrucciones: En el espacio indicado con "apellido", introducir la palabra "salido".

Existen dogmas, sí, pero el hecho de que España esté hoy llena de salidos es una realidad y, todavía más: una realidad científica, estadística e inmutable.

Postpost: ¿Qué pasaría si lo enfrentásemos con su enemigo o antónimo: "Estrecha"? Veamos compatibilidades.

Pregunta

2006-11-23T14:40:00.002+01:00

¿Frikismo? ¿Tontá?

Convergencia i Unió

2006-11-21T11:16:00.000+01:00

Tranquilos, Cataluña ya ha sido tema demasiado ocurrente en este blog.

Lo que nos ocupa es, sin embargo, quizá peor, ya que, cuando creíamos habernos enfrentado a todos los horrores de la existencia (Yola Berrocal, el bacalao con coliflor), un grupo de diseñadores australianos nos explotan las espinillas con una vuelta de tuerca inverosímil.

Resulta que el wonderbra, ese maravilloso invento de los últimos años 90 que era posesión únicamente femenina, ha saltado la acera y ahora es también un regalo para los hombres -que lo necesiten, claro-.

Para no levantarse por la mañana, vamos. Cómo se echa de menos a la ex esposa de Karembeu.

Días de cine

2006-11-17T12:36:00.000+01:00

Cuando la televisión amenaza con repetirse formato tras formato, clon tras clon, presentador plástico tras presentador plástico, fregona al talle, todo cuanto suene medianamente transgresor o, al menos, tímidamente distinto, es una alegría para los que se juegan un glaucoma contemplándola. Y si, además, a su espíritu personal, diferenciador, le añadimos una larga trayectoria o supervivencia en la parrilla, el resultado es digno de admiración. Nos referimos a "Días de cine", el enésimo programa desterrado a una isla de la madrugada, que nos merece el mayor de los respetos.

Porque no resulta ser el típico espacio promocional de películas que recuerda a esas revistas corporativistas de videoclub, donde se llegan a ensalzar títulos que se arrastran por el suelo del Séptimo Arte. No es "Estamos rodando", ni "Cartelera", ni aquel tardío intento de Telecinco de resucitar su "Cine 5 Estrellas" a través de grandilocuentes reportajes previos a la emisión de la cinta, en los que, con la dignidad decapitada por el dinero, se comprometían afirmaciones tales como: "Blade II destaca por sus increíbles efectos especiales, sin olvidar su complejo guión". Quizá tan sólo a un epiléptico le costaría seguir la línea recta de su trama, y ello tan sólo por los perjudiciales juegos de luces y sombras que le harían morderse la lengua en un ataque.

"Días de cine" empieza, pero no acaba, en su presentador, Antonio Gasset, que puede convertirse en tu más odiado personaje pero también en un iluminado ídolo. Jamás, no obstante, estará falto de personalidad, será siempre él mismo y nunca se le podrá tachar de busto parlante, de tía mona que habla. Su originalidad y su acidez (sus inolvidables frases: "Típica película en la que, después de años maravillosos de matrimonio, la esposa descubre que su marido es un terrible psicópata, tal y como le ha ocurrido a alguna de mis ex esposas") marcan el punto de partida de un programa de estilo no rígidamente convencional.

Sus críticas no sólo se centran en la película en sí, sino que intentan buscar la relación de su temática y tratamiento con otros intentos en la Historia del Cine. Es decir, profundizan más en todo los aspectos que la conforman, dando una visión más enriquecedora de la misma y, por ende, aumentando tus conocimientos de la cultura en general, porque aprovechan para abordar -y no por ello abandonando el hilo correcto- posibles temas lindantes como la pintura, el deporte, la política, etc. Todo ello envuelto con un estilo distante y atractivo, donde la libertad creativa está muy por encima.

Un ejemplo de esto último sucedió esta semana en el reportaje sobre "El ilusionista", que comenzaba con una especie de título de créditos en los que se leía algo similar a:

En los diez minutos que durará este reportaje no llevaremos a cabo ningún fraude ni engañaremos o mentiremos a los telespectadores.

Después llegó la profundidad habitual, viajando hasta Murnau y su "Nosferatu" -afirmando que el director había contratado un medium para hablar con un espíritu y perfeccionar así su personaje principal- o Kubrick y su pasión por la hipnosis, que habría utilizado sobre varios de sus actores, por ejemplo, en "El resplandor".

Acabada la lección magistral, en un alarde de libertad, y un poco de tocapeloteo, volvían los títulos de crédito, pero ahora ya con un tono diferente:

Habíamos prometido que el reportaje duraría diez minutos. Esos diez minutos acabaron hace un minuto y medio. Durante todo ese tiempo hemos mentido como bellacos.

Grandes, grandes. ¡Aprende, José Toledo!

Hipocresía religiosa en época de celo

2006-11-15T11:14:00.000+01:00

Redondela es un pueblo particular donde se dan situaciones, también, peculiares.

Como en esos grandes tópicos acerca de las suecas, con sus largas melenas doradas, sus ojos oceánicos, sus cuerpos de escultura griega -incomprensible inquietud la de Estocolmo, ciudad con mayor porcentaje de suicidio en Europa-, en esta villa y valle se da, a una escala mucho menor, una oportunidad que tiene la potencialidad de convertirse en hecho innegable, puesto entre los dientes de todos, como lo es el tópico.

En Redondela hay una iglesia específica para el más o menos nutrido grupo de Testigos de Jehová del pueblo y alrededores. Esto no pasaría de lo monótono y cotidiano de cualquier población media si no fuese por las características del sector femenino del mencionado grupo.

Por un capricho del destino, o una confusión genética occidental (quizá hemos vivido equivocados todos estos años y la negación de transfusiones de sangre o trasplantes de órganos eran las verdaderas claves para la selección natural), se da el caso de que aquí, desde las más jóvenes hasta las ya más entradas en carnes y años, todas las mujeres que profesan esta creencia religiosa son, sinceramente, guapas, bellas. Es más, van arregladas de tal modo, bajo un cánon tan único, que parecen una procesión de modelos incomparables.

Por este motivo, y acuciado por la soledad, en algún momento he imaginado qué supondría mantener una relación con alguna de estas mujeres. Investigando, es decir, no queriendo saberlo pero sin mayor salida que tener que conocerlo, he llegado a enfrentarme mentalmente a su regimiento de prohibiciones:

No se debe cantar nada que ensalce la patria, la bandera o cualquier otra cosa (se prohibe manifestar alegría cantando), ni mencionar a Dios.

No se deben leer novelas de ficción, ni libros mundanos, ni prensa mundana, ni oír radio o ver televisión, al menos es aconsejable no hacerlo.

Cuando se hace un regalo, nunca debe figurar el nombre o identificación de quien lo hace; ni en Navidad ni en el cumpleaños se deben hacer regalos.

Las mujeres no deben usar pantalones. Los hombres ni bigote, ni barba, ni pelo largo.

No se debe uno casar con quien no sea Testigo de Jehová (lo que ha provocado un suicidio en Valencia), ni se puede romper un compromiso matrimonial.

No debe celebrarse la Navidad ni el aniversario de bodas.

Hacer amistades íntimas es peligro de sectarismo.

No se puede acompañar a una boda a un familiar que no sea Testigo.

No se puede brindar levantando las copas.

No se puede ser deportista porque crea nacionalismo.

No se puede cazar o pescar por deporte.

No se puede participar en loterías o juegos por dinero.

No participar ni apoyar las Olimpiadas porque son adoración pagana.

No se pueden organizar fiestas sociales con amigos y menos aún con los no Testigos.

No puede bautizarse ni ser Testigo quien fume tabaco.

No se deben celebrar los cumpleaños.

No se debe dar limosna a los mendigos.

No se puede trabajar para ninguna otra religión.

No debe jugarse al ajedrez.

No se debe vestir de luto.

No hay que colaborar en campañas caritativas.

No hay que dejarse poner transfusiones de sangre ni suero, antes dejarse morir.

No se deben comer ni morcillas ni nada en lo que intervenga la sangre.

No hay que ir a hospitales religiosos para curarse.

Es obligatorio enseñar la Biblia a los hijos aun cuando sea preciso hacerlo con el látigo en la mano.

Es obligatoria la asistencia a las reuniones de los Testigos, so pena de ser castigado.

Hay que bautizarse como Testigo, de otra forma no hay posibilidad de salvación.

Hay que predicar siempre, aunque se esté cansado o sin ganas.

Hay que asistir a todas las asambleas.

No se puede llevar nada de oro.

No se puede servir en ningún ejército.

En definitiva, las religiones profesan el amor pero lo someten a barreras tan grandes que permanece aplastado. No obstante, a esto podría rebatírsele el que un amor profundo y cierto es mayor que cualquier límite, por lo que, si hay sinceridad, el corazón saldrá adelante.

Postpost: "A esto podría rebatírsele el que un amor profundo y cierto es mayor que cualquier límite, por lo que, si hay sinceridad, el corazón saldrá adelante". Ya, pero, ¿y el celo?

Antonio Brú

2006-11-14T11:04:00.000+01:00

Parece extraño pero, en ocasiones, puede suceder.

No es la primera vez que las diversas Ciencias se asocian dando lugar a nuevas disciplinas o, simplemente, complementando determinados aspectos que las constituían. Así, sería inviable pensar en el mundo de la Física si antes no hubiese existido una larga tradición en la Matemática.

En este caso concreto, no obstante, se trata de hacer converger las Matemáticas con la Medicina. Antonio Brú, doctor en Física por la Universidad Complutense, afirma haber encontrado una vía de curación para el cáncer -excepto aquellos de carácter linfático o leucémico-.

Su teoría se basa en que existe un patrón matemático para el crecimiento tumoral, que describe a través de una ecuación: la clave está en anular esa estrategia de maduración cancerígena. Sus estudios le condujeron a un leucocito llamado neutrófilo, cuya estimulación en el cuerpo humano es cosa de niños: basta con aplicar un potenciador de las colonias de los mismos granulocitos, el G-CSF, un medicamento de uso hospitalario sin efectos colaterales observados.

Después de acertados resultados in vitro, sobre tejidos y sobre animales, en junio de 2005 publican el primer caso de remisión de cáncer humano, un melanoma. Un segundo caso está a punto de ser publicado y en un año habrá concluido el primer ensayo clínico sobre 25 pacientes con hepatoma (cáncer de hígado).

Sin embargo, su uso -y su conocimiento social-, están estancados. La comunidad médica desconfía de su proyecto ya que no tiene el título corporativo y, a su vez, la industria farmacéutica ve con escepticismo la aplicación de este nuevo medicamento, que considera un error pasajero.

Sólo aquellos enfermos terminales que lo soliciten, después de una dura batalla legal en la que se gastan sus pocas horas, pueden atenerse al "uso compasivo" -como medicina paliativa- de este tratamiento no específico y que, por lo tanto, no está regulado.

Postpost: A pesar de que creen haber encontrado la solución a la mayor epidemia de nuestra actualidad y no pueden aplicarla por la desconfianza de los tiradores de hilo, Brú y su equipo consiguen conciliar el sueño.

Verdades como puños

2006-11-13T17:28:00.000+01:00

En el mundo actual se invierte 5 veces más en remedios contra la impotencia masculina y en silicona femenina que en la lucha contra la enfermedad del Alzheimer.

Dentro de unos años, el mundo estará lleno de viejas de pechos voluminosos y de ancianos con genitales irredentos, pero nadie se acordará de para qué sirven.

Perfección

2006-11-10T11:04:00.000+01:00

La perfección parece un reto inabarcable, en primer lugar, porque no existe una clara definición del término "perfección". Sin embargo, no sería ilógico pensar que se encuentra en todas partes, rodeándonos y revelándose en cada instante, sin necesidad de que un supuesto "error" ensucie una maquinaria engrasada.

En realidad, debería distanciarse en cierta medida del concepto de "fallo" y acercarse más al de "emoción". Porque la perfección, tradicionalmente, se ha asociado con la divinidad, con la idea de un Dios Todopoderoso, y éste, como ser desconocido, como verdad intangible, siempre nos ha producido una extraña sensación de miedo, éxtasis, liberación o postración. Es la emoción pura.

Anoche, reflexionando acerca de esto, me vino a la cabeza la actuación de Nadia Comaneci sobre las asimétricas en los JJ.OO. de Montreal de 1976. Era la primera vez en la historia de la Gimnasia que un ejercicio ejecutado recibía una puntuación de "10". En teoría, sus movimientos, saltos, salidas y caídas habían sido realizados sin el menor error, de ahí que alcanzase ese hito deportivo.

No obstante, no siendo juez, no poseyendo el espíritu crítico o el conocimiento gimnástico necesario, cualquiera podría haber determinado que ese ejercicio se merecía la máxima nota: cuando la ves moverse, cuando la ves saltar, ella vuela, y ese vuelo ligero es emoción, tú la sientes, hay algo de etéreo o de ángel azul, y nadie puede mentirte sobre todo cuanto fluye dentro de ti.

Algo extraordinario había sucedido. La perfección estaba ahí.

El futuro

2006-11-09T11:12:00.000+01:00

Epidemia

2006-11-08T11:49:00.000+01:00

¿Seremos los próximos?

Primeros pasos virtuales

2006-11-07T11:03:00.000+01:00

Cuando apenas sabía lo que era la pornografía en Internet -sin olvidarme de minijuegos.com-, mis pasos en la red se movían inseguros y dispersos. Por eso, a veces, tropezaba con páginas tan distantes como las que trataban acerca del "Sturm und Drang" o, por ejemplo, aquella sobre la que hoy recae nuestra atención.

Es posible que algunos de vosotros la conozcáis: bajo el nombre de "critifrase.blogspot.com", un perturbado mental, con psicosis sexual y paranoia homófoba, emitía sus juicios acerca de las películas que había visto a lo largo de su vida. Eso sí, sus críticas se condensaban en una o dos frases cargadas de ira beethoveniana, que producían variantes efectos sobre la audiencia.

El otro día, intentando revivir esos momentos del pasado, descubrí que este ojo clínico que tanto amaba había desaparecido. Sólo encontré los restos de sus defensores -entre los que se hallan informáticos impolutos, biólogos en apuros, etc.-, que pedían su vuelta inmediata a los ruedos, y sus detractores, que lo acusaban de completo gilipollas.

Quizá los últimos tengan una razón más firme, pero yo prefiero opinar que los grandes autores, los más decididos, siempre han provocado polémica en el público. Aquí tenéis un ejemplo de su arte:

El hijo de la novia: Un argentino viejo se quiere tirar a una vieja argentina en presencia de su hijo aprovechando la demencia senil de aquélla.

El náufrago: Un mamarracho se va a la Isla de los Famosos y, como no hay ninguno, se folla a una pelota con cara de espantapájaros. Anda, coño, ésta me la tomo como una ofensa personal...

El Abuelo: Un viejo cabrón molesta a los niños orejudos.

Los puentes de Madison: Una vieja hambrienta de semen se topa con un anciano que finge enamorarse para echarse un palo gratis.

El paciente inglés: Una enfermera asesina y viciosa emprende una relación calenturienta con un pakistaní berraco, actividad que combina con el homicidio de un soldado hermanado con Freddy Crueger.

Billy Elliot: Un niño marica que baila.

Quiero ser como Beckham: Versión lésbica de "Billy Elliot, un niño marica que baila": "Una hindú bollera que juega al fútbol".

ET: Un inmigrante espacial monta un locutorio en la Tierra.

Barrio: Unos niños barriobajeros se degradan por las calles y uno tiene un hermano yonki que flipas.

Titanic: Un marica se tira a una gordita rechoncha que llena todo de un vaho nauseabundo y luego se queda con la tabla de salvación mientras a él lo lanza a las profundidades marinas la muy hija de puta.

Cuarta planta: El Bola pilla un cáncer.

Rain Man: Zapatero sale de excursión con su hermano que es el típico hijo de puta que se vuelve bueno, y que le lleva a pescar truchas, pero que sólo quiere calzarse a una zorra que merodea por ahí o, en su defecto, a su propio hermano.

El diario de Bridget Jones: Una gorda infame con bragotas color carne logra ser encalomada por un gesticulante desviado.

Astérix y Obélix: Unos toxicómanos aporrean a unos hijos de puta. (Esta critifrase lo mismo vale para Trainspotting)

El diablo sobre ruedas: Un camionero cabrón pasa de guardar la distancia de seguridad.

La Terminal: Una zorra azafata acosa sexualmente a Forrest Gump, que malvive como okupa en un aeropuerto.

Gandhi: ET se pone gafas.

El pianista: Un hijo de puta se come un bote de melocotón en almíbar.

El Quinto Elemento: Un obseso sexual se quiere tirar a una tipa más rara que una polla verde.

El increíble hombre menguante: La biografía de Simancas.

El mito de Bourne: El mariconcete de Mr. Ripley se hace espía, pero espía marica.

Una mente maravillosa: A Gladiator se le pira la pinza y se cree que es el espía marica del Caso Bourne.

Postpost: Este tío, que todo lo critica, no admite discusión acerca de "American Beauty", que considera "la mejor película" de la Historia del Cine.

Excéntrico

2006-11-06T17:20:00.000+01:00

"El excéntrico es una persona que a nadie se le ocurriría meter en un manicomio, pero que tiene ciertas peculiaridades que lo distinguen claramente del común de la gente. Para ser excéntrico se necesita cierta iniciativa, cierta pasión creadora, pero al mismo tiempo supone una falla o una deficiencia, que lo separa fatalmente, al excéntrico, del artista.

Es excéntrico, por ejemplo, el señor que un día descubre, gracias a algún razonamiento bastante complicado, que la habitación ideal debe ser hexagonal, y construye una casa de acuerdo con este principio, y vive en ella explicándole a los visitantes las virtudes de su figura geométrica predilecta. Un individuo que invente una casa hexagonal, pero no la construya, o que una vez construida no la habite, es un excéntrico manqué. Otra cualidad indispensable del excéntrico es que el resultado de sus locuras debe ser inofensivo para los demás. El único perjudicado debe ser él mismo.

El único excéntrico que he conocido -y reconocido como tal- era un tío político mío. Uno de los hombres más listos y más industriosos que he conocido. La profesión más antigua que yo le conocí fue la de administrador de una fundición; cuando se aburrió puso una fundición artística -todo esto en un pueblo en donde no había ni un solo escultor-; cuando cerró la fundición puso una planta avícola en la sala de su casa -en su buró había un nido de palomas mensajeras-; después abrió una fábrica de licores e inventó una crema, muy parecida al chartreuse, que se llamaba crema Vergine; después compró un caserón y pasó varios años reformándolo -él solo, sin ayuda de albañil- y cuando terminó la alberca, otro tío mío me dijo:

-¿Tú crees que va a llenarla con agua de la llave? Nada de eso. Va a comprar un tanque de oxígeno y dos de hidrógeno y va a producir su propia agua.

Y aquí hemos llegado a otra característica de los excéntricos, que consiste en una capacidad fuera de lo común para inspirar leyendas. Un excéntrico rodeado de malos observadores o de gente que lo considera normal está perdido".

Jorge Ibargüengoitia, "Ideas en venta".

Demasiado para mí, que me considero extravagante: vagancia extra.

Pequeño test

2006-11-02T11:56:00.000+01:00

Hagamos una pequeña prueba:

Puede que creas haber visto todos los capítulos de "Los Simpson" gracias a las interminables repeticiones de Antena 3 -incluso en "prime time"- pero, ¿serías capaz de decir cuántas han sido las profesiones ejercidas por Homer en la serie?

Si tu respuesta no son 83 trabajos -si no perdí la cuenta-, estás castigado de 14.00 a 15.00 horas. Aquí tienes la solución a tu examen.

El genio rebelde y solitario

2006-10-30T17:35:00.000+01:00

Uno de los episodios más misteriosos de la vida de Beethoven tiene que ver con su poderosa necesidad de amar. Aunque solitario, grosero, rebelde y antisocial, el compositor ha entregado su corazón a un sinfín de amores imposibles: casadas, nobles y jovencitas que lo consideraban un "ser horrible, feo y maleducado".

Entre todas ellas, no obstante, ha habido una que ha brillado por encima del resto. Se trata de la Amada Inmortal, como él la llamaba, que concentró sus más ardientes esperanzas de querer y motivó la redacción de la única carta de amor que escribió en su vida -su legado no musical más importante, junto al "Testamento de Heiligenstadt", donde se despedía de la Humanidad convencido de que debía suicidarse-.

Este texto, que algunos investigadores ponen como destinataria a la joven Antonie Brentano -casada, cómo no-, destapa los sentimientos más dulces de su carácter pleno de energía creadora y rebelde:

"Oh, Dios mío, por qué uno tiene que separarse del ser amado. Tu amor me convierte en el ser más feliz y, al mismo tiempo, en el más desgraciado de los hombres. Serénate, sólo mediante la tranquila consideración de nuestra existencia podremos realizar nuestro propósito de de vivir unidos. Ten calma, ámame, hoy, ayer, qué doloroso anhelo de ti, de ti, mi vida, mi todo. Adiós. Continúa amándome, nunca juzgues mal el más fiel corazón de tu amado. Siempre tuyo, siempre mía, siempre nuestro,

L.".

Pero la condición del músico y la situación de su amada construyeron la lápida de su historia. Caballeroso, Beethoven se alejó de ella y, al fin, de casi todo lo que flotaba más allá de su arte. A partir de entonces, en su pupitre se colocó la siguiente inscripción:

"Él mismo está solo y a esta soledad todas las cosas deben su ser".

Sin duda, pensaba ya en qué poco le quedaba de humano. Su camino estaba, por fin, destinado a su obra y su genio.

Y su inmortalidad.

Fdo. La Dama de la Rosa

Secuelas

2006-10-27T17:23:00.000+02:00

Ahora que está de moda ser agua gracias al genial Bruce Lee y a BMW ("Be water, my friend" o, lo que es lo mismo, "Lee a Tales de Mileto, tío"), me viene a la memoria esa extraña secuela que ha sido la vida de Brandon Lee, hijo de Bruce.

Intentando encaminar su vida por las huellas de su padre, el final del trayecto fue el mismo: ambos murieron accidentalmente y envueltos en el misterio. El padre, por la ingestión de un extraño fármaco que le destrozó el cerebro; el hijo, por un fortuito disparo de pistola durante el rodaje de "El cuervo" -la cual me ha dejado una grandísima impresión pero que, para ser honestos, debería ver otra vez y comparar mi recuerdo con un gusto más maduro-, que le sirvió de homenaje y epitafio.

Quién sabe hasta dónde habría llegado, aunque casi imposible la imitación: el propio Chuck Norris resultó enteramente mediocre.

Vicio, vicio, vicio

2006-10-26T11:29:00.000+02:00

La espera ha concluido.

Inconexos: Flaubert, Dawson, Katie Holmes, Aznar, Marta Nebot, etc.

2006-10-25T18:50:00.000+02:00

Escribo por todo lo que no he escrito y por lo que, probablemente, no escribiré (la vida de un joven sin ordenador...).

Hay oportunidades que descubres a través de los mecanismos más perversos o humillantes. Es el caso que nos ocupa: después de haber devorado por completo la Biblioteca Municipal de Redondela como el humanista de "La Náusea" de Sartre, mi horizonte lector se había convertido en un verdadero desierto, y ha sido mediante un secreto inconfesable que he encontrado la manera de seguir mi camino.

Metiéndome dentro de "Dawson crece", esa serie de diccionarios de 18 años con pasados truculentos, he tropezado con una obra interesante. En el capítulo concreto, Katie Holmes, famosa donante umbilical para maridos cienciólogos, desarrollaba el siguiente diálogo con un catedrático con el que mantenía una tensión erótico-intelectual muy marcada:

(Katie Holmes) -¿Cuál es el final de la literatura? Y no me digas el "Ulises" de Joyce, como hace todo el mundo.

(Catedrático) -No, en mi opinión, es una obra de Flaubert: "La educación sentimental". Es un libro en el que dos ancianos hablan acerca de todo lo que no han hecho en su vida.

Ya podía apagarse la televisión. Flaubert, al fin y al cabo, no ha escrito únicamente "Madame Bobary", y ahora me atrae irremediablemente hacia ese título que sí, existe, después de la comprobación en las páginas habituales y en las pesquisas de google, donde se contempla la importancia capital de este libro.

Un tributo a la anticipación.

Postpost: Aznar se adelanta y plantea su propia educación sentimental, basada en el "no te arrepientas de lo que has dejado de hacer, sino de lo que has hecho".

Grande

2006-10-18T23:20:00.000+02:00

Grande, enorme.

The Young Ones

2006-10-16T14:25:00.000+02:00

Como buen abúlico, ayer me tragué programación televisiva hasta bien entrada la madrugada -sin que ello supusiese, a pesar de todo, revisar tramas de películas pornográficas-. Entre toda la marea de productos de venta directa, científicos y artistas de gargantas poco válidas, una serie llamó poderosamente mi atención: "The Young Ones" o, como es conocida esta producción británica en la TVG, "Os Novos".

Nada, desde el primer contacto con "La Hora Chanante", me había producido una sensación tan voluptuosa, humillante y contradictoria como la de esta noche. Del mismo modo que la creación de "Paramount Comedy", este es uno de esos casos en los que te hallas en la terrible disyuntiva entre lo infame y lo sublime, sin decantarte certeramente por ninguna de las dos opciones.

Es, también, una de esas series que devalúan el adjetivo "surrealista", que se queda cojo para definirla: argumentos que rozan el absurdo, personajes que ni Ramón del Valle Inclán lograría imaginar, ramas y perros que critican a Margaret Tatcher, actuaciones musicales con un Mussolini vitalista...

Con el pretexto de un mafioso, un hippie, un punkarra y un anarquista que viven juntos y no tienen qué llevarse a la boca, se desarrolla la acción más rídicula, por ejemplo: el punky se queda preñado y, para conseguir dinero, el hippie entra en el cuerpo de policía dirigido por el propio Mussolini, o bien pretenden pedir un préstamo al banco de la siguiente manera:

-Ben querido director...

-¿"Ben querido"? Non, iso non. Parece que o queres levar á cama. Pon mellor... "adorable".

-De acordo: "Adorable director...".

-¿"Director"? Non, tes que poñer o que é: "fascista chupacartos".

-Tes razón, a ver: "Adorable fascista chupacartos...". ¿E agora que?

-Pois...: "Queremos diñeiro".

-Está ben: "Adorable fascista chupacartos, queremos diñeiro...".

-"Cabrón".

-¿"Cabrón"? ¿E non será moi duro?

-Hai que tratalos así, duramente.

-Ben, ben: "Adorable fascista chupacartos, queremos diñeiro, cabrón. Un bico, Neil".

-¿"Un bico"? ¿Queres levalo outra vez á cama?

-Entón...: "[Expresión Hippie]".

-¿Que carallo é iso?.

-Significa: "Que o teu celme xermole no ventre da túa muller".

-Pois xa está, hai que poñer as cousas como son.

-Tes toda a razón. Queda así, logo: "Adorable fascista chupacartos, queremos diñeiro, cabrón. Que o teu celme xermole no ventre da túa muller, Neil".

Postpost: En el capítulo de ayer, por cierto, hubo dos deliciosos cameos: el de Emma Thompson y el de nuestro querido Hugh Laurie.

Cosas que pasan

2006-10-15T21:19:00.000+02:00

Hay días en que te acuestas como un dios pero, pasa el tiempo y los grandes son aquellos que, hablando un idioma que aprendieron de ti, marcan 76 goles, dejándote como un segundón.

Más vale no despertarse.