Harold Bloom es un crítico estadounidense nacido en 1930 que entroncó con la línea gnosticista de los primeros años de la Iglesia cristiana. Esta adopción le permitió construir una visión particular acerca de la cultura occidental y, sobre todo, de la creación literararia. De hecho, entre sus obras está un "Cánon de la Cultura Occidental", es decir, un catálogo de composiciones artísticas que han dado pie a nuestra forma de vida o, como él decía, al corpúsculo de sus "genios".

Pero vayamos por partes. En primer lugar, ¿qué es el gnosticismo? Se trata de un pensamiento, cercano a Platón, que plantea que el Universo no es más que una chapuza a manos de un dios secundario que, trabajando sobre la materia, da forma a nuestra existencia, una existencia imperfecta y perecedera. Este dios menor, el Demiurgo, asimismo impide que el ser humano, cargado de un potencial poder de salvación, alcance su propia consagración a través de la constante purificación de su yo inmaterial. Dicho de otro modo más sencillo: el hombre, que es imperfecto en cuanto a ser material, sí tiene una parte -que podríamos llamar alma- capacitada para ascender a Dios.

Si analizamos la figura de este Demiurgo desde la perspectiva gnóstica, está claro que no es el precursor de todo cuanto podemos conocer. Se trata, más bien, de un falsificador que, copiando algo que está por encima de él, dio origen a lo que nosotros hoy podríamos entender como realidad aparente. De nuevo volvemos a Platón, a lo que él defendió como absoluto mundo de las ideas.

Ahora bien, la errática de este Demiurgo sentencia al ser humano a su ridícula condición: el dolor, la muerte. No obstante, el gnosticismo plantea la posibilidad de que intelectualmente podemos alcanzar la salvación si logramos desprendernos de nuestra naturaleza corpórea. Esto podría estar relacionado con los mensajes cristianos pero, oficialmente, el gnosticismo es una herejía ya que, en el fondo, lo que promueve es la existencia de una segunda divinidad, cuando lo que la Iglesia defiende es un Dios Unitario. De todos modos, podría exponerse una teoría en este punto: si hay una parte imperfecta en nosotros que debemos vencer porque representa lo doloroso, lo malo, ¿no podría existir realmente este Demiurgo como lo que por tradición conocemos como Lucifer? En este sentido, surgiría la interesante hipótesis de que el ser humano fue creado por el Anticristo.

Pero volvamos a Bloom. Según su razonamiento, el gnosticismo sería la única religión válida para la literatura, porque sitúa a los artistas en la cúspide del ser humano, esto es, con la capacidad de abstracción necesaria para, atravesando los distintos obstáculos del Demiurgo, llegar al origen del Universo, a lo Sublime, que no es más que lo Inquietante dado que escapa a la capacidad de comprensión del hombre y, sin embargo, está ahí y quién sabe si dominándonos de algún modo.

Postulando radicalmente a Bloom, podemos dividir las obras literarias en perfectas e imperfectas. Es un silogismo simple: si un autor ha logrado rebasar los límites de la materia, en ese caso, también ha alcanzado un mundo ideal y su obra es superior. Con el mismo criterio, un autor menor funciona, simplemente, como Demiurgo. Construye su obra a partir de la copia de un ideal, por lo que debe considerarse inferior -ya no apunta a la inmortalidad, su creador está estigmatizado por la debilidad del hombre-. Utilizando las palabras del crítico:

Así, llegamos al instante conflictivo de sus teorías: ¿quién puede determinar que una obra, y su creador, han alcanzado el estatus de divinidad? Para él, el baremo que ha de emplearse es la originalidad. La originalidad entendida como forma de extrañeza, como parte de algo superior que apenas acertamos a comprender, nunca asimilable por completo y que, por tanto, no podemos dejar de ver como lo que anteriormente nombrábamos "Inquietante".

Siguiendo esta línea, nos aporta una serie de autores -abarcando un ámbito temporal de siete siglos- que configuran, a su entender, Occidente: Chaucer, Dante, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Molière, Milton, Wordsworth, Goethe, Jane Austen, Tolstoi, Dickens, Whitman, Dickinson, Virginia Woolf, Eliot, Ibsen, Samuel Johnson, Proust, Pessoa, Kafka, Joyce, Freud, Beckett, Borges y Neruda.

Qué decir. Depués de lo expuesto, ¿son estos nuestros dioses? ¿Serán para siempre inmortales? Ahí queda la pregunta.

Declaraciones de Bernard Williams, productor asociado de “La naranja mecánica” y “Barry Lyndon”, después de una proyección de esta última el 21 de agosto de 2006:

“La semana antes de empezar el rodaje me dijo: “¿Qué escena de la película es la más difícil de rodar?”. Le respondí: “Bien, el travelling de los ingleses avanzando sobre los franceses”. Entonces dijo: “OK, el lunes empezaremos por ahí”. Yo le dije: “Pero va a llover toda la semana”. Y él: “OK, rodaremos bajo la lluvia”. Le dije: “OK, perfecto”. Respondió: “Montemos una reunión la víspera del rodaje”. Y asentí: “De acuerdo”.

Ya en la reunión, dice: “Entonces, los hombres marchan en línea, ¿no es eso? Y hago un travelling sobre 250 metros campo a través. ¿Cómo hacemos para que todos sus pasos lleven el mismo tempo?”. Le digo: “Bueno, ellos vienen del ejército, Stanley”. Y dice: “No, no, no. Deben marchar al unísono. ¿Qué has previsto para eso?”. Me siento y hago un gesto de perplejidad. Me dice: “Bueno, Bernie dice que hacen falta 1.500 metros de cuerda verde. Que pongamos cuerda verde cada metro que después ya no necesitarán mirar al suelo. La sentirán bajo sus pies cuando caminen e irán todos a la par”. Le respondo: “OK, entonces vamos a buscar la cuerda”. Era domingo. El domingo en Irlanda sólo abren los pubs y las iglesias.


Después, dice: “¿Cómo se llama eso que se pone sobre los pianos?”. Le contesto: “Un metrónomo”. Responde: “Bien, hay que construir uno grande. Lo instalamos en una grúa y hacemos venir a un compositor de Inglaterra. El metrónomo hará tic-tic y ellos harán tic-tic… Marcharán todos juntos”. Le digo: “De acuerdo, perfecto. ¿Eso es todo, Stanley?”. Y dice: “¿Qué vas a hacer si llueve?”. Le digo: “Bueno, tenemos grandes tiendas de campaña…”. Dice: “No vamos a pasar tres horas alineando a los hombres bajo la lluvia para después salir corriendo a meternos en las tiendas de campaña. ¿Cómo se llama eso que lleva Clint Eastwood en los westerns?”. Le respondo: “Un poncho”. Entonces dice: “Necesito 500 para mañana. Y traed también bolsas, una para la cabeza y otra para los pies. Necesitaremos gomas para los pies. Se ponen eso para proteger las pelucas, se ponen el poncho y les dais sándwiches y una cantimplora de café”. Entonces le digo: “Dónde metemos todo eso?”. Contesta: “En una bolsa”. Y le digo: “Pero eso no es de época”. Entonces: “Hoy es de época. Preparad 500 bolsas para mañana y meted todo dentro.

Y del mismo modo todos los días; una invención por día".

Afortunadamente, no voy a votar a ninguno de estos dos candidatos. Porque, siendo sinceros, nada ha cambiado en estos últimos años, cuatro años de disputas que esta noche, a escala, hemos vuelto a ver. Los mismos niños sobre el mismo patio en la misma pelea. Un ejercicio de memoria que cada uno se esforzaba en retrasar a mayor distancia, como si cuanto más volviésemos la vista atrás, más armas de descalificación y, por lo tanto, autolegitimación, encontraríamos.

Pero lo que la gente necesitaba era que la enfocasen hacia el futuro, que le mostrasen un mensaje de esperanza -o más que de esperanza, de ilusión-, soluciones a sus problemas, confianza. ¿Cómo votar ahora? ¿Es que realmente se ha superado el inmovilismo en el que estamos estancados? ¿Alguno no ha recurrido a un manido discurso? ¿Se han ofrecido metas renovadas, propuestas? ¿Alguien sabe qué van a hacer si gobiernan? A ver qué pasa dentro de diez días, porque no creo que ningún indeciso haya abierto papeletas después de este debate.

Por la derecha, una periodista decía que Rajoy había estado brillante porque había mostrado los problemas de España y exponía propuestas. Dejémoslo en que Rajoy ha estado objetivo mostrando los problemas de este país: ¿sus soluciones? Yo no vi ninguna.

Por el oído izquierdo, que Zapatero había sido contundente en su optimismo, que había motivos para ser positivos porque así lo dicen las irrefutables estadísticas. Mejor dicho, tengo problemas, graves problemas, pero los que estaban antes todavía eran peores. Como dice el refrán: “Mal de muchos, consuelo de tontos”.

Marcas un gol ante 50.000 personas, caminas como desnudo, relajado o libre por tu casa, te acercas a un fotógrafo, le quitas su cámara y le ahorras el trabajo de pensar la portada a un editor:

Postpost: ¿Le pagarán como freelancer en El Mundo Deportivo?

No me gusta redundar en las entradas pero es que esto merece la pena: "Inside Steve's mind" ya tiene su clon en proyecto, llamado -qué miedo, es como poner "google" a buscar en Google- "Inside Youtube's Mind".

Este es el tráiler, reminiscente tráiler:

Esta es una miniserie de youtube acerca de un hombre, Steve Markle, que decide someterse a un experimento pionero de grabación de sueños en VHS. Sin comerlo ni beberlo, me ha enganchado.

Estos son los cinco capítulos que hasta ahora hay disponibles -están en inglés pero, si los entiendo hasta yo...-:

CHAPTER 1 (Ojo, es terriblemente escatológico)

CHAPTER 2

CHAPTER 3 (Grandísimo el papel de Dios)

CHAPTER 4

CHAPTER 5 (Este me gusta especialmente)

Postpost: ¿No es inquietante el chacho que aparece en los sueños?

Como quecarallista, siempre he defendido la diversidad de las personas, su individualidad, y, consecuentemente, estoy en contra de cualquier generalización u homogeneización. Ahora bien, para aquellos a los que les guste hacer grupos y decir que A es B, este vídeo será una delicia.

Y no olvidemos a nuestra bella e inteligente Miss.

Postpost: Gracias, Dani, por pasarte horas en Internet.